Роберт БлохРАССКАЗЫ Том 4. ФАТАЛИЗМ (1939, 19421944)
НЕОБХОДИМЫЕ ПОЯСНЕНИЯ
Известно, что американский писатель ужасов и фантастики Роберт Блох не служил в армии. Все свое время и силы он посвятил литературному и сценарному творчеству, работая над произведениями в самых разных жанрах.
Упорная работа принесла плоды. К 1945 году Блох начинает издавать собственные сборники произведений. Один из первых, «Seа-Kissed», выходит небольшой брошюрой в Великобритании. Но это только начало. Блоха приглашают в качестве сценариста в популярное радиошоу «Stay Tuned for Terror».
Продолжается плодотворное сотрудничество с другими авторами, особенно с Генри Каттнером. Блох издает рассказы в ставших уже привычными ему журналах типа «Weird Tales» и «Amazing Stories» не только под собственным именем, но и под псевдонимами, самый популярный из которыхТарлтон Фиск.
Писатель продолжает совершенствоваться в темном жанре, попутно и успешно пробуя силы в научной фантастике, триллере, детективе и даже фэнтези. Результатдесятки коротких историй, снабженных фирменным «черным» юмором Блоха, который станет неизменной чертой стиля на протяжении всей его жизни и творчества.
Первая половина сороковых годов XX века потрясла человечество. Эхо Второй Мировой войны отзывалось везде, включая благополучную Америку. Блох, как многие его соотечественники, не мог не ощущать эту тревогу и неизвестность, что отразилось и на его творчестве.
Характерная детальмногие рассказы автора периода 19421944 годов изобилуют отсылками к войне. В большинстве историй ощущается незримое присутствие угрозы, рока, предопределенность. Как бы ни старались персонажи этих историй, какие бы ни прилагали усилия, их участь уже решена.
В предлагаемом сборнике публикуются рассказы Роберта Блоха ранних лет, написанные в 1939, в 19421944 годах, большинство из которых переведены на русский язык впервые. Рассказы выстроены в хронологическом порядке вне принадлежности к сборникам.
Четвертый том получил название «Фатализм».
ХРОНОЛОГИЯ
01. The Grip of Death \ Robert Bloch (Robert Bloch & Henry Kuttner) \ «Strange Stories», December, 1939.
02. Men Scared of Nothing \ E. K. Jarvis (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», July, 1942, Vol.4, No.7.
03. The Shoes \ Robert Bloch \ «Unknown Worlds», February, 1942, Vol.5, No.5.
04. Hell on Earth \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1942, Vol.36, No.4.
05. Black Bargain \ Robert Bloch \ «Weird Tales», May, 1942, Vol.36, No.5.
06. A Question of Etiquette \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1942, Vol.36, No.7.
07. Nursemaid to Nightmares (Mr. Margate's Mermaid=Nursemaid to Nightmares+Black Barter) \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1942, Vol.36, No.8.
08. Murder from the Moon \ Robert Bloch \ «Amazing Stories», November, 1942, Vol.16, No.11.
09. The Eager Dragon \ Robert Bloch \ «Weird Tales», January, 1943, Vol.36, No.9.
10. Phantom from the Film \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Amazing Stories», February, 1943, Vol.17, No.2.
11. It Happened Tomorrow \ Robert Bloch \ «Astonishing Stories», February, 1943, Vol.4, No.3.
12. The Fear Planet \ Robert Bloch \ «Super Science Stories», February, 1943, Vol.4, No.3.
13. A Bottle of Gin \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1943, Vol.36, No.10.
14. The Black Brain \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», March, 1943, Vol.5, No.3.
15. Never Trust a Demon \ Robert Bloch \ «Amazing Stories», April, 1943, Vol.17, No.4.
16. The Skeleton in the Closet \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», May, 1943, Vol.5, No.5.
17. Almost Human \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», June, 1943, Vol.5, No.6.
18. Yours TrulyJack the Ripper (Yours Truly, Jack the Ripper) \ Robert Bloch \ «Weird Tales», July, 1943, Vol.36, No.12.
19. The Machine That Changed History \ Robert Bloch \ «Science Fiction Stories», July, 1943, Vol.3, No.5.
20. Fairy Tale \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», August, 1943, Vol.5, No.8.
21. Black Barter (Mr. Margate's Mermaid=Nursemaid to Nightmares+Black Barter) \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1943, Vol.37, No.1.
22. Mystery of the Creeping Underwear \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», October, 1943, Vol.5, No.9.
23. Meet Mr. Murder \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Mammoth Detective», November, 1943.
24. It's Your Own Funeral \ Robert Bloch \ «Mammoth Detective», November, 1943.
25. It's a Small World \ Robert Bloch \ «Amazing Stories», March, 1944, Vol.18, No.2.
26. Iron Mask \ Robert Bloch \ «Weird Tales», May, 1944, Vol.37, No.5.
27. The Beasts of Barsac \ Robert Bloch \ «Weird Tales», July, 1944, Vol.37, No.6.
28. The Devil's Ticket \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1944, Vol.38, No.1.
29. The Bat Is My Brother \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1944, Vol.38, No.2.
30. Death Is a Vampire \ Robert Bloch \ «Thrilling Mystery», Fall, 1944.
ПРИМЕЧАНИЯ
рассказ входит в межавторский цикл «Мифы Ктулху. Свободные продолжения»;
рассказ входит в авторский цикл «Маргейт»;
рассказ входит в межавторский цикл «Джек Потрошитель»;
[1, 2, 3]сноски переводчиков;
{1, 2, 3}сноски автора.
СМЕРТЕЛЬНАЯ ХВАТКА/совместно с Генри Каттнером/(The Grip of Death, 1939)Перевод Б. Савицкого
Узкое бледное лицо Люка Холланда подёргивалось в такт шагам, когда он медленно поднимался по лестнице. Он нёс поднос с бумажными салфетками, графинчиком портвейна и бокалом, загодя наполненным отравленным вином.
Люк получил яд, вымочив в воде листы липучки от мух; он прочёл про такую уловку в одной премудрой книге. Полиция никогда не догадается о совершённом преступлении. Некоторые людинапример, его дядясчитали Люка глупцом. Но нет, он умный и хитрый. Да, Люк Холланд мнил себя знатным хитрецом, а ещё предки даровали ему мозг, исковерканный целыми поколениями декадентов пуритан.
Потому-то хитрость Люка не шла ни в какое сравнение с суеверным страхом, обосновавшимся в его душе. Вот почему он задумал убить своего дядю Лайонела. Ведь Люк знал наверняка, что старик промышляет колдовством; в Библии, запрещающей подобные непотребства, однозначно говорилось, что колдун заслуживает смерти.
Кроме того, все свои немалые сбережения дядя в случае упокоения завещал племяннику, как единственному ныне здравствующему представителю рода. Получив богатое наследство, перестав зависеть от прихотей и капризов эксцентричного старика, Люк с радостью покинет этот странный неприветливый дом.
Как же он ненавидел дядю Лайонела! ненавидел его белоснежное морщинистое лицо, его запавшие слезящиеся глаза, его тонкие синеватые губы. Но ещё больше он ненавидел лукавую улыбку на иссохшем лице, когда старый Лайонел заводил разговор о деньгах, которые унаследует Люк. Словно скверный старикан читал мысли племянника и насмехался над ним.
Люк тщательно всё продумал и решил, что настало время действовать. Отравленное вино дядя Лайонел выпьет в качестве своего обычного послеполуденного тонизирующего средства, а полиция не захочет возиться со смертью какого-то дряхлого старика, списав случившееся на сердечную недостаточность.
Ну и шутка! «В конце концов, подумал Люк, ответственность за практически любую смерть можно переложить на сердечную недостаточность». Довольно причудливое понятие. Он усмехнулся, поднимаясь по лестнице.
Весьма приятно снова чувствовать улыбку на губах. Здесь, в стенах мрачного дома, где он провёл целый год в ожидании смерти своего старого дяди, ему было не до веселья. Ибо Лайонел Холланд являлся приверженцем оккультизма и преуспел в постижении некоторых областей запретных знаний, которые лучше было бы оставить в покое. Восемь лет назад он ушёл из бизнеса по производству специй и отправился в длительное морское путешествие на Восток. Его первоначальные помыслы об отдыхе явно уступили место менее здравым идеям, так как он вернулся с кучей странно переплетённых дряхлых книг и с этим новым грызущим интересом к чёрным магическим искусствам. Он выбрал жизнь затворника и, всячески сторонясь человеческого общества, переехал в старый семейный дом, возвышающийся над обветшавшим великолепием набережной. Год назад он предложил племяннику должность секретаря, и это всё, что про него известно кому-либо в целом мире.
Даже для Люка Холланда многое оставалось тайной. Но постепенно его смутные подозрения переросли в навязчивый страх.
Дядя Лайонел был очень странным человеком. За год пребывания в его доме Люк редко виделся со своим работодателем, поскольку старик обитал на втором этаже, никогда не спускался вниз, а все комнаты наверху тщательно запирал. Обязанности секретаря преимущественно заключались в приготовлении скромной пищи, напоминании о времени приёма лекарств и выпроваживании незваных гостей. Кухонный лифт служил для доставки еды на второй этаж, переговорная труба предназначалась для нечастого общения, и у Люка оставалось достаточно свободного времени для размышлений.
Что этот выживший из ума старикан там делает? Что он там скрывает? Что за загадочные звуки долетают порой до ушей Люка из запертых комнат? По ночам со второго этажа доносилось громыхание резко открываемого окна, и слышалось размеренное пение, чуть приглушённое, но довольно звучное. Отупляющие монотонные литании терзали слух Люка, будто бьющие в сердце джунглей туземные барабаны. Его дядя молился, но не тем богам, которых знал племянник. Это были более архаичные и суровые боги; ибо кому, кроме Древних, приносят кровавые жертвы?