Я непроизвольно как бы приглашал своего преследователя подойти. К этому времени он уже знал, что не в моих привычках разводить огромные или очень яркие костры, и я надеялся, что индеец заметит мое приглашение. Если его одолевало любопытство относительно меня, то и мне интересно было узнать, кто он такой и почему странствует в одиночку там, где принято ходить только группами?
То, что он пытался убить меня, следовало ожидать. Здесь, в диком краю, любой незнакомец — потенциальный враг. Отодвинувшись в тень высокого дуба, я ждал, положив лук рядом, но пистолет держал на коленях, надеясь, однако, что мой гость поведет себя дружественно, хотя, если ему предназначено судьбой умереть, не стану ему мешать. Жуя кусочек сухой оленины, я прислушивался и вглядывался в темноту. Он возник внезапно на краю светового пятна, отбрасываемого костром, — мужчина моего роста, но более изящного телосложения, индеец, принадлежавший к неизвестному мне племени.
Левой рукой я указал ему на место на земле около огня. Он подошел легкой походкой, но прежде чем сесть, повесил над углями кусок задней части оленьей туши.
— Мясо! — сказал он.
— Хорошо! Садись.
Маленьким прутиком я пошевелил угли под мясом и подложил в костер еще несколько сучьев, которые весело затрещали.
— Ты идешь далеко?
— К Великой реке и дальше.
— Я видел эту реку, — гордо заявил он, — и Далекие Земли за рекой.
— Ты говоришь на моем языке.
— Я много говорил с англичанином. В моей деревне.
Англичанин? Так далеко на Западе?
— Где твоя деревня?
— Далеко. — Он показал рукой на север. — Много дней. — Он посмотрел мне прямо в глаза и с большой гордостью произнес: — Я кикапу Кеокотаа.
— Племя воинов, — подтвердил я.
— Тебе известно. — Он был польщен.
— Все ветры приносят вести о храбрости кикапу. В каждом вигваме воин хотел бы иметь скальп кикапу, если бы только мог его добыть.
— Так-так, — самодовольно подтвердил он. — Мы великие воины, путешественники.
— А кто этот англичанин? И где он теперь?
— Он мертв. Он был храбрый человек и умирал долго.
— Ты убил его?
— Сенека. Он хотел убить нас обоих.
— Но ты убежал?
Кеокотаа пожал плечами:
— Я здесь.
Наш костер почти погас, оставленный без присмотра. Я подбросил в него несколько веток, индеец тоже. Он отрезал кусок оленины.
— Мне следовало бы побывать у кикапу, — заметил я. — Ваше племя давно на этой земле.
— Мы приходим, мы уходим. — Он посмотрел на меня. — У тебя есть жена?
— Мне еще рано. Я должен сначала переплыть много рек.
— А моя жена умерла. Она была хорошая женщина. — Он помолчал и добавил: — Самая лучшая.
— Сожалею.
— Не надо. Она жила хорошо, она умерла хорошо.
Мы сидели молча, жуя оленину, которую отрезали от куска.
Потом он спросил:
— Ты пришел из-за горы?
— Да.
— Слышал о Барн-а-басе?
Пораженный, я уставился на него:
— Что ты знаешь о Барнабасе?
— Все говорят о Барн-а-басе. Он великий воин. Великий вождь. — Индеец помолчал и добавил: — Он был великим воином.
— Был?
В тот момент мне показалось, что сердце мое остановилось, а потом снова застучало медленно и тяжело.
— Теперь он мертв. В деревнях поют о нем песни.
Мой отец… мертв? Он был так силен, так неуязвим! Для него не существовало слишком длинных дорог, слишком бурных рек, слишком высоких гор!
— Он умер как подобает воину, убив тех, кто напал на него. Умер и тот, кто шел рядом с ним.
— Только один погиб вместе с ним? Молодой?
— Такой же, как Барн-а-бас. Старше. — Индеец испытующе посмотрел на меня: — Ты знаешь Барн-а-баса?
— Это мой отец.
— А!..
Наступило долгое молчание. Я вспомнил отца, и горе сдавило мою грудь, сжало горло. Уставившись в землю, я представлял наши редкие споры, резкие слова, которые я произносил.