Когда это было? Семнадцать лет назад или больше? Каменная ограда и большая белая лошадь — вот и все воспоминания об отцовской ферме, где он родился.
Плантацию вместе с рабами отец получил в наследство, рабов он отпустил, так как не признавал рабства. Но вскоре стало ясно, что без них не обойтись. Освободив их, он не только лишился части своего состояния, но и потерял уважение соседей. Все они были рабовладельцами, и его поступок возмутил их. Никто не захотел помочь ему, и когда пришлось продать плантацию, он получил за нее десятую часть от прежней стоимости.
Его отец все знал о земле, но совершенно не разбирался в финансовых вопросах, и его маленькая ферма в Миссури едва оправдывала себя, не принося никакого дохода.
Брата Макона Патрика застрелили какие-то ночные грабители. Макону тогда было двенадцать лет, он выстрелом продырявил череп одному из нападавших, и они убрались. Смерть Патрика добила отца. Работа на ферме совсем остановилась. Два года спустя отец случайно услышал, как один парень хвастался, что это он убил Патрика. Отец обозвал его гнусным убийцей и трусом. Тот убил и отца.
Через некоторое время убийца двух Фаллонов повстречал и третьего — Макона. Ему исполнилось пятнадцать лет, он уже умел играть в карты, стрелять из револьвера и ни в чем не уступал взрослым мужчинам.
Они столкнулись ночью на дороге, и тот человек умер с пулей младшего Фаллона в животе.
С тех пор прошло много лет, но Макон до сих пор любит землю.
Его лошадь тихо ступала по песку; подъезжая к фургону, Фаллон вспоминал свое прошлое и вдруг услышал мужские голоса. За ними раздался крик боли.
Он отпустил поводья и прислушался.
— В фургоне женская одежда, значит, женщина где-то рядом, — утверждал пьяный голос. — Клянусь Богом, здесь был еще один фургон.
Другой голос заговорил:
— Скажи нам все, и мы оставим тебя в покое.
Фаллон подъехал поближе, чтобы разглядеть непрошеных гостей.
Вокруг костра расположились четверо мужчин, чуть поодаль со связанными за спиной руками стоял Джим Блайн. Из разбитой губы у него сочилась кровь.
— Я здесь один, — настаивал Джим. — Женская одежда принадлежит моей матери. Мы просто везли вещи к ней в Калифорнию. Здесь был другой фургон, но он уехал. Они вернутся за мной, когда найдут воду.
— Не лги, парень. Иначе нам придется проверить, как долго ты простоишь на углях босиком.
Макон Фаллон достал из седельного чехла винчестер. Это были люди Беллоуза; он знал: они не пощадят пленника.
— Сними с него сапоги, Дик. Сейчас он быстро заговорит.
Макон поднял винчестер и взвел курок. Щелчок далеко разнесся в ночи. У костра замерли.
— Садитесь на своих лошадей и убирайтесь отсюда поживей, — приказал Фаллон. Человек, стоящий позади Джима, стал поднимать свой карабин, Фаллон выстрелил ему в ногу. Тот пошатнулся, схватился за колено и упал. Остальные, как один, вскочили на лошадей.
— Эй, ты! — крикнул Фаллон раненому. — Залезай на лошадь и убирайся!
— Но он серьезно ранен! — возразил Джим Блайн. — Он истекает кровью.
— Подойди сюда. Я развяжу тебе руки.
Бандит стонал и корчился на земле. Он уже не думал ни о чем, кроме своей раны, но Фаллон не знал намерений остальных и не собирался подходить к костру, где стал бы отличной мишенью.
Он перерезал Джиму веревки охотничьим ножом.
— Теперь забери у него винтовку и пусть убирается.
— Но он же ранен! — повторил Джим.
— Он сам напросился. Скажи ему, чтоб убирался. Я останусь здесь. Дружки могут торчать где-нибудь поблизости.
Когда бандиты уехали, Джим вернулся, держа в руках винчестер и пояс с кобурой. Его лицо побледнело от ярости.
— Это было самое отвратительное зрелище в моей жизни! — выпалил он. — Я не хочу больше иметь с вами дел!
Фаллон чутко прислушивался к звукам ночи.