В делах он был таким же безжалостным и холодным, как в жизни, пробивал себе дорогу клыками и когтями. Он подчинил все усилия одной цели — добиться успеха, будучи в любое время готовым к защите и атакуя, всегда атакуя.
Он вершил дела быстро, и в то же время с отточенным вниманием шахматиста, никогда не полагаясь на случай. Он создал информационную сеть, которая состояла из посыльных, уборщиц и мелких служащих. Они слушали, докладывали ему, а он пользовался информацией.
То было время финансовых махинаций, когда состояния приобретались и терялись за одну ночь. Рудное дело, железнодорожные и пароходные компании, спекуляции недвижимостью и промышленность — он участвовал во всем, быстро меняя позиции, ведя переговоры за спиной соперника, работая по восемнадцать-двадцать часов в сутки без отдыха.
Он очень смутно помнил детские годы. Единственной радостью того времени был для него Флинт. Кеттлмен знал, что его нашли рядом с сожженным фургоном. Он вроде бы помнил мужчину с женщиной, которые все время ссорились и пили. Она хорошо обращалась с ним, будучи трезвой, плакала пьяной, а временами совсем забывала о нем, и тогда он голодал.
Когда ему исполнилось четыре года, он услышал выстрел, разрушивший единственный мир, который он знал. Протирая сонные глаза кулачками, он вышел в соседнюю комнату и увидел, что женщина лежит на полу. Он часто видел ее в таком положении, но сейчас по ее спине и боку текла кровь. Затем пришли люди и забрали его.
После этого он два года жил на ферме в засушливых краях, где было мало еды и много столкновений с богатыми скотоводами, постоянно вытеснявшими фермеров с земли. В один прекрасный день фермеры, которые сами вели каждодневную борьбу за выживание, бросили его на улице западного городишка.
На рассвете он сидел на улице и дрожал от ночной сырости, когда мужчина с холодными глазами в одежде из овчины въехал в город, проехал мимо него, а затем вернулся.
Кеттлмен запомнил холодные серые глаза, небритое лицо и вопросы, которые задавал ему мужчина. Он отвечал просто и прямо, как умел. Человек наклонился, поднял его и посадил рядом с собой в седло, потом они поехали по улице, и его накормили горячей похлебкой с сухарями в салуне, открытом всю ночь при дилижансной станции. И никогда больше он не ел такой вкусной еды.
Он проснулся в седле, сидя на коне впереди мужчины. Они ехали несколько дней — и всегда самыми незаметными тропами. Мужчина отвез его в один дом в большом городе и оставил там под присмотром женщины. На следующее утро Флинт уехал. Женщина оказалась доброй.
Мальчика приняли в школу, где он проучился восемь лет. Учеба оказалась трудным делом. Остальные ученики жаловались на условия, но он впервые спал в чистой постели и регулярно питался. Он страшился того дня, когда ему придется уйти из школы, и каким-то образом понял, что у него больше не будет времени учиться, его отсюда заберут.
В возрасте десяти лет он одновременно сделал два открытия: первое — библиотека, второе — учителя в школе проявляют к нему интерес. Он обнаружил, что в библиотеке можно найти темы для будущих уроков, и собирал материалы для сочинений. Таким образом он открыл восхитительный мир книг. Другие ученики происходили из обеспеченных семей и много знали, а у него все предыдущие знания ограничивались Дальним Западом. Ему задавали много вопросов, но он не ответил ни на один.
Флинт научил его многим вещам, навсегда отложившимся в его памяти и — теперь он понимал — предопределившим всю его жизнь.
«Никогда не выдавай свои чувства или мысли. Если люди догадаются о твоих чувствах, тебя могут обидеть, и не раз. Никому не доверяй, даже мне. Доверие — это слабость. Не все люди плохие, но все они или слабые, или трусливые. Будь сильным. Будь самим собой.