— Хотите верьте, хотите нет, святой отец, но одна из этих свиней жаждет исповедаться, — услышал я слова полицейского.
В ответ священник не проронил ни слова, достал из кармана католический требник, выплюнул изо рта сигару и вошел в ворота. Когда он достиг стены, все трое в ожидании уже стояли на коленях.
Я не стал смотреть, что будет дальше, а развернулся и пошел через площадь к «Отелю Бланко», расположенному в дальней ее части. Как умирают люди, я видел и раньше, по крайней мере, так я мотивировал свой уход. Гостиница представляла собой высокое красивое здание, которое во время войны было превращено правительственными войсками в мощный укрепленный пункт. Осыпающийся ее фасад был испещрен следами от пуль.
Во внутреннем дворике, вымощенном плиткой багрового цвета, бил фонтан. Мрак веранды манил к себе прохладой. Владелец гостиницы, расположившись в плетеном кресле рядом с сетчатой дверью, обмахивался веером из пальмы. Его звали Янош. Насколько мне удалось узнать, он был венгром, хотя и говорил на отличном английском. И что сразу бросалось в глаза — это его неимоверные габариты. Он весил по меньшей мере семнадцать или восемнадцать стоунов [1] , имел отвислый живот и постоянно потел.
— А, мистер Киф. Жаркий день. Не хотите выпить со мной пива?
Рядом с ним стояло наполненное водой ведро, из которого торчали несколько керамических бутылок. Я взял одну, откупорил. В это время из двора казармы раздался еще один залп. Я присел на перила рядом с Яношем. Толпа стала расходиться.
— Как это мерзко, — сказал Янош. Он произнес это так, как будто не осуждал происходившего.
— Да, это очень мерзко, — ответил я автоматически, так как в этот момент искал глазами священника.
Он появился из ворот вместе с полицейским. Они оба направились к «мерседесу». После непродолжительного разговора полицейский отдал честь священнику, который затем сел в машину и уехал.
— Странная картина, — прокомментировал Янош. — Священник, да еще за рулем.
— Я тоже так считаю, — сказал я и, допив пиво, поднялся.
— Но для вас это не такая уж и диковина, мистер Киф. Возьмите еще пива.
Он достал следующую бутылку, подождал, пока с нее стечет вода, а затем протянул мне.
— У вас в Ирландии много таких машин. А здесь это — крайняя редкость. Я полагаю, вы умеете управлять автомобилем?
Он явно к чему-то клонил.
— Ну, это не так сложно, — ответил я.
— Для умного человека, возможно, и не сложно, но для этих крестьян... — Он пожал плечами. — Они не способны постичь ничего, кроме самых простых вещей. У меня самого есть грузовик, единственный на весь Бонито. Очень необходимая вещь для моего бизнеса. Я специально привез из Тампико автомеханика-водителя, но этот бедняга ввязался в политику. Да, опасное занятие в этой стране, — произнес Янош, вытер с лица выступивший пот. — Он был в первой партии расстрелянных сегодня утром. Несчастный.
Очевидно, хозяин гостиницы имел в виду себя.
— Такова жизнь, мистер Янош. Ему не следовало в это влезать.
Тяжело было на все это смотреть, но лучшие человеческие чувства уже давно перегорели во мне, и незачем было сильно переживать, особенно в данной ситуации. Это не мое дело, и к тому же разговор, от которого веяло фальшью, мне порядком надоел. Было жарко, и я устал. Ничего так не хотелось, как окунуться в ванну и, если удастся, до отхода поезда поваляться пару часов в постели. Я поднялся.
— Мне нужно доставить в Гуилу очень важный груз. Вам знакомо это местечко? — спросил Янош.
Теперь я понял, что он хотел, но с какой стати я должен облегчать ему жизнь?
— Нет, впервые слышу.
— Это в трехстах милях к северу отсюда, в направлении к границе со Штатами. Дороги грязные, но, если нет дождей, вполне сносные.
Ну и что из этого? С меня хватит.
— У меня в половине третьего поезд на Тампико, — сказал я.