Говорят, что родился он от матери – кометы и отца – солнечного ветра, что разбрасывает планеты как пушинки и борется с черными дырами, чтобы нагулять аппетит. Говорят, что он никогда не спит, глаза его ярче сверхновой, а криком своим он может сровнять горы с землей.
Звать его Сантьяго.
Далеко‑далеко в Спиральном рукаве, у самой границы Внешних миров, есть планета, называемая Серебряная Синь. Там много воды, лишь несколько островов поднимаются над бескрайним океаном, занимающим всю поверхность. Если вы находитесь на самом далеком острове и ночью посмотрите на небо, то увидите весь Млечный Путь, гигантскую звездную реку, протянувшуюся по Вселенной.
А если днем вы выйдете на западный берег острова и повернетесь спиной к воде, то увидите перед собой поросший травой холм. А на его вершине – семнадцать белых крестов, каждый с именем мужчины или женщины, которые хотели колонизировать эту благодатную планету.
И под каждым именем написана одна и та же фраза, повторенная семнадцать раз:
«Убит (убита) Сантьяго».
Ближе к центру галактики, где много звезд и ночь столь же светла, что и день, есть планета, называемая Валькирия. Это окраинный мир, там полным‑полно темных баров, отелей и публичных домов, где собираются исследователи, старатели и торговцы с Внутренних миров, чтобы выпить, закусить и позабавить друг друга былями и небылями.
В самом большом из торговых городов Валькирии, который не так уж и велик, есть также почтовый терминал, принимающий субпространственные сообщения, точно так же, как почтовые отделения прошлого принимали письма и телеграммы. Иногда сообщения хранятся три или четыре года, часто переправляются еще ближе к центру галактики, но в конце концов большинство из них находит адресата.
Одна из стен почтового терминала покрыта фамилиями и голограммами преступников, разыскиваемых на Внутренних мирах, отчего терминал очень популярен среди охотников за головами: за каждого из преступников обещано щедрое вознаграждение. Обычно разыскивается человек двадцать, иногда чуть больше, случается – чуть меньше, и около каждой фамилии проставлена сумма. Некоторые фамилии остаются на стене с неделю, какие‑то – с месяц, совсем немногие – с год.
Только три преступника фигурировали на стене больше пяти лет. Двух там уже нет.
Третий – Сантьяго, но его голограмма отсутствует.
На колонизированной планете Святой Жан живут туземцы‑гуманоиды, известные как свейлы. Колонистов там уже нет: они отбыли восвояси.
В экваториальной области Святого Жана, неподалеку от колонии землян, есть выжженная полоса земли в десять миль длиной и полмили шириной, на которой уже никогда ничего не вырастет. Ни один колонист не сообщал об этом, а если и сообщал, то его донесение списано в архив одним из тридцати миллиардов чиновников Демократии. Если же вы попадете на Святой Жан и спросите свейлов, откуда взялась черная полоса земли, они перекрестятся (колонисты были ревностными христианами) и скажут вам, что это метка Сантьяго.
Даже на сельскохозяйственной планете Ранчеро, где никогда не совершалось никаких преступлений, даже краж, известно его имя. Там полагают, что роста в нем одиннадцать футов и три дюйма, волосы у него оранжевые, а изо рта торчат огромные клыки. И если малыши плохо себя ведут, родителям достаточно вскользь упомянуть о том, что на завтрак Сантьяго больше всего любит есть непослушных детей. Этого вполне достаточно, чтобы ребенок стал тише воды, ниже травы.
На Минотавре и Тезее, планетах‑близнецах, вращающихся вокруг Сигмы Дракона, странствующие менестрели слагают о нем баллады. Если исходить из них, от роду Сантьяго 217 лет, ростом он выше башни, плечами шире амбара, крепко пьет, приударяет за женщинами, а от Робин Гуда (еще один фаворит менестрелей) он отличается тем, что отбирает и у богатых и у бедных, отдавая только себе.