Ниже трех портретов виселивчетырерядамелкиефотографии
безымянныхлюдей,причемна фотографиях были не только белые
лица, но также негры, китайцы и жители всех стран.
До позднего вечеракомнатаэтабываетпуста;уставшие
опечаленные звуки постепенно замирают в ней, скучающее вещество
потрескиваетиногда,светсолнцамедленнобредетпополу
четырехугольником окна и стушевывается настеневночь.Все
кончается, одни предметы томятся в темноте.
Приходит живущий здесь человек и зажигает технический свет
электричества.Жилец счастлив и покоен, как обычно, потому что
жизнь его не проходит даром; тело егоусталозадень,глаза
побелели,но сердце бьется равномерно и мысль блестит ясно как
утром. СегодняБожко,геометригородскойземлеустроитель,
закончилтщательныйпланновойжилой улицы, рассчитав места
зеленых насаждений, детских площадок и районногостадиона.Он
предвкушал близкое будущее и работал с сердцебиением счастья, к
себе же самому, как рожденному при капитализме, был равнодушен.
Божковынулпачкуличныхписем,получаемыхимпочти
ежедневновадресслужбы,исосредоточилсявнихсвоим
размышлениемзапустымстолом.ЕмуписалиизМельбурна,
Капштадта,изГонконга,Шанхая,снебольшихостровов,
притаившихсявводянойпустыне Тихого океана, из Мегариды --
поселкауподножиягреческогоОлимпа,изЕгиптаи
многочисленныхпунктовЕвропы.Служащиеирабочие, дальние
люди, прижатые кземленеподвижнойэксплуатацией,научились
эсперантоипобедилибезмолвиемежду народами; обессиленные
трудом, слишком бедные для путешествий, они сообщалисьдругс
другом мыслью.
Вчислеписем было несколько денежных переводов: негр из
Конго перевел 1 франк, сириец из Иерусалима 4 амдоллара,поляк
Студзинскийкаждыетримесяцапереводилпо10 злотых. Они
заранеестроилисеберабочуюродину,чтобыимбылогде
приютитьсяна старости лет, чтобы дети их могли в конце концов
убежать испастисьвхолоднойстране,нагретойдружбойи
теплом.
Божкоаккуратновносилэтиденьги на заем, а облигации
отсылал невидимым владельцам с обратной распиской.
Изучивкорреспонденцию,Божкописалответнакаждое
письмо,чувствуясвое преимущество как деятель СССР. Но писал
он не гордо, а скромно и с участием:
"Дорогой, отдаленный друг. Я получил вашеписьмо,унас
здесьделаетсявсеболеехорошо,общеедобротрудящихся
ежедневно приумножается, у всемирногопролетариатаскопляется
громадноенаследствоввидесоциализма.Каждый день растут
свежиесады,заселяютсяновыедомаибыстроработают
изобретенныемашины.