Роджер Желязны
Теперь я уже понимаю, что Природа иногда бросает сладкую кость тем, кого она намеревается искалечить. Либо наградит будущего отверженного талантом, чаще всего невостребованным, либо пошлет ему проклятие, одарив незаурядным умом.
Уже в четыре года Сандор Сандор мог перечислить все сто сорок девять обитаемых мира своей галактики. А в пять лет он мог назвать основные земные массивы каждой планеты и вычертить их приблизительный контур мелом на пустом глобусе. К семи годам он знал все провинции, штаты, страны, крупные города основных земных массивов ста сорока девяти обитаемых миров своей галактики. Он проводил за чтением землеографии, истории, землеологии и популярных путеводителей много часов. Он изучал карты и информационные ленты путешествий. Глаза его были оснащены кинокамерой, или, по крайней мере, создавалось такое впечатление, так как никто бы не мог назвать ни одного города в его галактике, о котором Сандор Сандор не знал бы чего-нибудь к десяти годам.
А он продолжал учиться.
Новые места приводили его в восторг.
Он собрал библиотеку дорожных карт и путеводителей по улицам. Он изучал архитектурные стили и основные направления промышленности, расовые типы, образ жизни коренного населения, местную флору, наземные ориентиры, отели, рестораны, аэропорты, морские порты и космодромы, стиль одежды и ювелирные украшения, климатические условия, местные искусства и ремесла, пищу и диету, спорт, религию, социальные институты и традиции.
В четырнадцать лет он защитил докторскую диссертацию в области землеографии. Его устные экзамены транслировались по внутренним каналам телевизионной связи: из-за болезни он не мог присутствовать на экзамене. Только три раза в жизни он пытался выйти из дома. И каждый раз это заканчивалось новой травмой. Ни в одном из ста сорока девяти миров его галактики не было лекарства от дегенеративной мужской болезни. Из-за этой болезни, чувствуя себя усталым до изнеможения и превозмогая сильную боль, он мог только в течение нескольких минут пользоваться даже самыми лучшими протезами. А для того, чтобы выйти из дома, ему нужно было, по крайней мере, три таких протеза: два вместо ног и один вместо правой руки, чтобы заменить в полной мере то, что было утеряно генетически еще до его рождения.
Чтобы не страдать от ужасной физической боли и не усугублять ее присутствием чужих лиц, а не привычных и милых глазу тети Фейи и медсестры Мисс Барбары, устные экзамены он сдавал по внутренним каналам телевизионной связи.
Брилдский университет Домбека располагался на другой стороне планеты, где жил Сандор Сандор. Однако профессора все равно навещали его, так как он пользовался огромным уважением. Его диссертация «Некоторые замечания к гравитационной матричной теории, обуславливающей формирование массивов, подобных земным и отличных от них форм существования планет» — это огромный труд толщиной в восемьсот пятьдесят пять страниц, привлек внимание Межпланетного университета на самой Земле. Сандор Сандор не мог увидеть Землю своими глазами. Его мышцы были приспособлены к гравитации только малых планет, таких как Домбек.
Случилось так, что Межзвездное правительство, которое курирует всю науку, принимало участие в защите его диссертации, а также видело трансляцию его устных экзаменов.
Коллега Сандора Сандора, профессор Бейнз, был одним из немногочисленных друзей Сандора. Они даже несколько раз встречались лично в библиотеке ученого, так как профессор пользовался библиотекой Сандора время от времени.
Когда экзамены закончились, профессор Бейнз оставался на связи в течение нескольких минут, разговаривая с ним.