ЭДВАРД ЛИ"ВЕДЬМИНА ВОДА"
Посвящается Дону Д'Аурия.
Спасибо за то, что воплотил в жизнь мои профессиональные мечты за последние десять лет. Я в долгу перед тобой.
Благодарности:
Прежде всего, я должен выразить благодарность великому британскому писателю ужасов М.Р. Джеймсу (1862-1936), чьё творчество, сколько бы раз я его ни перечитывал, продолжает захватывать меня таким образом, что я могу описать его только как превосходное. Я полагаю, что большая часть работ Джеймса демонстрирует нечто очень близкое к образцу совершенства в этой области, в то время как есть множество его сцен, которые я считаю одними из самых страшных из когда-либо написанных. (Если вы ещё не читали Джеймса, так скорее бегите!) Этот скромный роман - моя современная дань памяти мистеру Джеймсу, в котором я взял на себя смелость в некотором смысле продолжить мои две очень любимые его истории: «Вид с холма» и «Мистер Хамфрис и его наследство». Лично я ставлю Джеймса на второе место после Говарда Филлипса Лавкрафта как самого уникального, влиятельного и важного автора, когда-либо владевшего пером в жанре ужасов.
Далее я выражаю признательность следующим людям за их преданность, поддержку и помощь в отношении моей карьеры: Дон Д'Аурия, Венди Брюер, Дейв Барнетт, Боб из Мельбурна, Ларри Робертс, сержант Эндрю Майерс, Боб Штраус, Кори Фромкин, Роберт Прайс, Томас Бодюре, Грег Джеймс, Qwee, Reelsplatter, Джои Ломбардо, Скотт Берк, Алекс МакВей, Сэнди Брок и Тони, Кайл Н., Шери Гамбино, Tastybabysyndrome, журнал «Плащаница», Монрозомби, Zombified420, Сикахтик, Роллен Конни, Дианна Басби; Gorch; Джефф, Роуз и Карлтон в Deadite; Эштон Хейд, Боб Чаплин, Саузерн Блад, Хексин, К.К., Ким, Ян, Бартек Чарторыйски, Майкл Прайссл, Кин Д, ТрэвисД, Dancingwith2leftfeet, Датар, eubankscs, Брауни и mypaperpast, Большой Т, Брауни, пьяный йоркширец.
Глава первая
(I)
Как будто ступил из одного мира в другой, - размышлял Стюарт Фэншоу. Теперь Манхэттен отстал от него, и монотонная панорама асфальта и шквал автомобилей на магистрали внезапно растворились в пышной листве, деревьях высотой сто футов и затенённых извилистых лесных дорогах. Фэншоу должен был привыкнуть ко всей той зелени, которая казалась яркой до такой степени, что слепила глаза. Чем больше расстояние между мной и Нью-Йорком, тем лучше Его чёрная "Audi" скользила по дороге, усаженной деревьями, с ярким солнечным светом, пробивающимся сквозь бесчисленные заросшие листвой ветви. Великолепно здесь! - подумал он. Все эти потрясающие пейзажи мешали ему сосредоточиться на дороге, но он приветствовал новое приключение.
Всё это отвлекало его внимание от воспоминаний.
Машина выехала на чистую гравийную дорогу через глубокий, извилистый поворот. Нью-Гемпшир действительно был другим миром.
Фэншоу было пятьдесят, но ему можно было дать сорок, что он приписывал хорошим генам, физическим упражнениям и разумной диете. Он также был, по счастливой случайности или способностям, феноменально богатым. Его глаза стали задумчивыми, когда он в очередной раз крутанул руль руками в кожаных перчатках. У меня есть всё, что может хотеть любой мужчина, так почему же...
Он не позволил мысли закончиться. По правде говоря, Фэншоу чувствовал себя призраком самого себя.
- Кто бы что сказал, глядя на меня? - спросил он своё отражение в зеркале заднего вида. Каждый непроизвольный взгляд на зеркало сопровождался самыми худшими враждебными оскорблениями. - Извращенец! Подонок! Вуайерист!
Он позволил своим размышлениям сгореть против его воли. Выражение его лица трансформировалось в прямую бесстрастность, когда его глаза продолжали возвращаться в серебряный овал из стекла.
Он пробормотал про себя: Вы должны вырвать себя из этой окружающей среды. Он тотчас же вспомнил это последнее назначение доктора Тилтон, которая, несмотря на её притягательную внешность, казалось, всегда была сдержанна и холодна. У неё было такое лицо, как будто она держала слишком много мыслей в голове, но никогда не озвучивала их. Фэншоу никогда не мог понять: она была либо очарована им, либо он был ей противен. Именно так она всегда смотрела на него из-за стола и с этой жёсткой, клинической аурой вокруг себя. Сам Фэншоу лежал на пресловутом «диване».
- Зависимые, - начала она, - даже на арене таких парафильных зависимостей, как ваша, видят лучшую статистику выздоровления, когда они охотно удаляются из обычной среды обитания.
- Парафильная зависимость? - её терминология никогда не переставала его раздражать. - Скажите мне это прямо, доктор.
- Парафилия, мистер Фэншоу, как мы уже говорили, - это фетиш-синдром, который у вас достаточно развит, чтобы иметь разрушительные последствия.
- Я просто ненавижу произношение этого слова. Оно заставляет меня чувствовать себя извращенцем!
Её чернильно-чёрные волосы блестели в окне от солнечного света. Вероятно, она была его ровесницей, но в этот момент, когда на её губах появилась сдержанная улыбка, она могла бы сойти за подростка. Он мог легко представить, что она думает сейчас. Потому что вы и есть извращенец, мистер Фэншоу. Вы извращенец...
- Тот факт, что ваша одержимость стоила вам брака, свидетельствует о его разрушительных свойствах.
Это стоило мне дороже, это стоило мне миллионов в деньгах. Не говоря уже о том, сколько мои адвокаты по делу бессердечно вытянули из меня.
Унылая ухмылка вернула женщину обратно в средний возраст.
- И, как мы уже обсуждали, вам повезло, что ваша бывшая жена согласилась разрешить вопрос мирно, а не предавать гласности этот инцидент. Вам ещё повезло, что вы смогли нанять адвокатов, которые смогли устроить вам оправдательный приговор. Мне кажется, что вряд ли можно поспорить с их компетенцией.
Вздох Фэншоу уступил ей.
- Я знаю, вы правы. Мне повезло, что у меня были деньги, и я смог что-то сделать для себя.
- Да, и вы должны хорошо запомнить это. Могло быть намного хуже. Сейчас ваша терапия прошла хорошо, вы победили свои парафильные наклонности, но вы...
- Думаю, я не смогу прийти в себя всю оставшуюся жизнь.
Безукоризненно ухоженные ногти женщины вонзились в рабочий стол.
- Правильно. Пришло время двигаться дальше, чтобы вырвать себя из...- она подняла палец, словно учитель начальной школы, пытаясь подтолкнуть ответы своих учеников, чтобы проверить их внимание. - Откуда, мистер Фэншоу?
Он почти тихо пробормотал:
- Из окружающей среды.
- Точно. Другими словами, из среды, которая предоставляет вам целевые объекты вашей... проблемы.
- Это может быть сложно. Мои компании...
- Ваши компании работают сами, вы говорили так много раз. Вам больше не нужно быть в городе, мистер Фэншоу. Мой совет? Сейчас? Отправляйтесь куда-нибудь далеко, по крайней мере, на шесть месяцев, куда-нибудь в другое место, в терапевтических целях.
- Ладно. Но куда?
И вот где он сейчас. Он ехал по дорогам, которых он никогда не видел, через штат, чья красота почти потрясала его. Да, он был в городе слишком долго, слишком долго, в то время как его постоянные командировки в прошлом приводили его к ещё бóльшему количеству имён. Он чувствовал себя совершенно голым, потому что его не окружали небоскрёбы и городской час пик. Голос доктора Тилтон, казалось, звучал у него в голове: Куда? Туда, где вы никогда не были, возможно, в какой-нибудь округ, на свежий воздух. Туда, где ваши бывшие демоны больше не смогут соблазнить вас на рецидив...
Через полчаса его приветствовал большой деревянный знак:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ХЭЙВЕР-ТАУН, ОКРУГ НЬЮ-ГЕМПШИР. НАСЕЛЕНИЕ 154 ЧЕЛОВЕКА. ОСНОВАН В 1641 ГОДУ.
Так что, думаю, это здесь, - сказал он себе, направляя "Audi" на мощёную булыжниками Главную улицу. Причудливые магазины и кафе выстроились по обеим сторонам, все удивительно новые для города, основанного так давно. Какой прогресс, - понял он. - Это просто ещё один туристический город. Могу поспорить, что есть даже "Starbucks". И в тот самый момент, когда он так подумал, действительно появился "Starbucks", а затем и "Travelodge". Вниз по дороге, однако, можно было увидеть зал собраний и расписную деревянную церковь; на её шпиле не было колокола, вместо этого была изображена фигура Христа с вытянутыми руками.