Девушка немного поколебалась, потом сняла трубку телефона. Через десять секунд она одарила меня счастливой улыбкой и сообщила, что мистер Уолкер примет меня немедленно, третья дверь налево. Тут я без всякого триумфа понял, какое магическое действие производит имя Чарли Стерна. Третья дверь налево ввела меня в кабинет, достаточно большой, чтобы вместить целую бейсбольную команду, хотя в нем едва хватало места для самого Герберта Уолкера.
Он весил явно больше двухсот пятидесяти фунтов, и большую часть этого веса составлял жир. Его телеса со всех сторон выпирали из кресла, а приветливая улыбка была явно профессиональной привычкой.
Присаживайтесь, мистер Холман, загудел он. Чтобы выбраться из этого проклятого кресла, мне требуется около пяти минут, а мы ведь оба люди занятые, верно?
Конечно.
Я уселся и принялся разглядывать его через стол.
Чарли звонил мне, сказал, что вы скоро меня навестите. Он нежно погладил свою лысину, а глазки-буравчики с разноцветными точечками на радужке сверлили меня, выглядывая из жировых складок. Сказал, что вы хотите переговорить со мной о Леонарде Риде.
Не совсем, ответил я, поскучнев. Он посоветовал мне конфиденциально побеседовать о Леонарде Риде с Айваном Оллсопом, и если этот разговор меня не удовлетворит, тогда мне следует обратиться к Герберту Уолкеру. Цитирую его дословно: «к одному из влиятельнейших людей в киноиндустрии наших дней». Так вот, конфиденциальный разговор с Айваном Оллсопом меня не удовлетворил.
Уолкер развернул большую толстую сигару и осторожно прикурил. Я решил, что это дает ему время подумать, и лениво размышлял, зачем оно ему понадобилось. Золотая зажигалка выглядела немного вульгарной, но тут я великодушно решил, что и сам его бизнес тоже слегка вульгарен.
Видите ли, мистер Холман, я могу изложить вам только голые факты, которые Чарли попросил меня вам сообщить, конечно строго конфиденциально.
На какое-то мгновение его широкая профессиональная улыбка стала похожей на вопросительный знак.
Никто в этом городишке никогда не говорит ни с кем иначе, чем конфиденциально, зачем же нарушать правило? ответил я. Выкладывайте свои голые факты, мистер Уолкер. Даже острый нож не разомкнет мне уста.
Он еще пару минут рассматривал меня, потом, очевидно, решил, что никто не осмелится подставить его.
Ну, Леонард Рид пришел к нам где-то полгода тому назад и попросил заняться его связями с общественностью. Вы же понимаете, мистер Холман, мы не просто занимаемся рекламой, мы делаем гораздо больше.
Создаете определенный имидж и сохраняете его в первозданном состоянии, что, насколько я понимаю, очень даже непросто.
Вы замечательно все изложили. На этот раз профессиональная улыбка не имела никакого подтекста. Вижу, мы прекрасно находим общий язык, мистер Холман. Вот только с Леонардом Ридом эта задача оказалась невыполнимой. Ровно через три месяца мы разорвали контракт, и это был первый и единственный раз за пятнадцать лет существования нашей компании. Когда мы заключали контракт с мистером Ридом, мы отдавали себе отчет в том, что нам придется преодолевать в данном случае одну деликатную личную проблему, вы меня понимаете?
То, что он гомосексуалист и не скрывает этого?
Уолкер бросил на меня взгляд, полный боли:
Ну, я не стал бы так резко выражаться, но вы совершенно правы. Мы осуществили интенсивное и глубокое изучение Леонарда Ридакак личности, так и жизни, которую он ведет, и сделали два основных вывода. В общественной жизни он довольно преуспевающий человек и занимает значительное место в мировом кинематографе, но вот его личная жизньэто что-то невероятное! И, кроме того, у него, к сожалению, есть привычка делать свою частную жизнь общественным достоянием. Потому мы подготовили план, посредством которого надеялись отучить его выставлять свою интимную жизнь напоказ, а также представить общественному мнению приукрашенный вариант его личной жизни. Прежде всего необходимо было объяснить, почему мужчина в его возрасте ни разу не был женат. Один из моих авторов состряпал душещипательную историю о единственной большой любви в его жизни, которая трагически погибла от какой-то редкой болезни в возрасте двадцати двух лет, и с тех пор память о ней
Пожалуйста! Я на мгновение закрыл глаза. Избавьте меня от подробностей, мистер Уолкер, а то у меня на нервной почве разовьется язва желудка.
Мы даже убедили Джейни Броган, ведущую очеркистку, которую читают все киноманы, взять у него интервью. При этом воспоминании гора жира содрогнулась. Оно продолжалось всего десять минут. Она что-то ему сказала, Леонард разозлился и обозвал ее устаревшим отхожим местом, которому следовало бы стоять где-нибудь на задах фермы, вместо того чтобы кропать свои зловонные очерки!
Значит, Леонард Рид повел себя возмутительно, и вы разорвали с ним контракт, заключил я. Чарли Стерн хотел, чтобы вы рассказали мне именно это?
Уолкер пыхнул сигарой, нервно помассировал свой тройной подбородок, потом неохотно решился:
Полагаю, он хотел, чтобы я рассказал вам о Гвен Андерсон. Именно из-за нее мы разорвали с ним контракт.
Я почувствовал нервный спазм где-то глубоко в желудке.
А она что, родственница тому самому Лестеру Андерсону, который покончил с собой шесть недель тому назад?
Его сестра. Если вам уже все известно о Лестере, это облегчает мою задачу, мистер Холман. Он одно время жил у Рида, а его сестра, старая дева, которая была на восемь лет его старше и придерживалась строгих моральных принципов, прослышала об этом. Поэтому она приехала повидаться с Лестером и убедить его порвать эту связь. Когда он отказался, она настояла на встрече с Ридом. Тот рассмеялся ей в лицо и велел убираться к чертям собачьим из его дома. Она высказала ему все, что о нем думала, не выбирая слов. Это сильно задело Рида за живое. Он ее ударил. Уолкер медленно покачал головой. Можете себе представить, как силен такой крупный мужчина, как Рид, мистер Холман. А эта старая дева тридцати одного года от роду ростом была всего около пяти футов на каблуках и весила девяносто восемь фунтов. Он не просто ее ударил, он ее избил. Слава Богу, Андерсон позвонил мне! Когда мы отвезли ее в частную лечебницу, оказалось, что у нее сломана челюсть в трех местах, переносица была не сломана, а раздроблена и она лишилась шести передних зубов. Один из них врезался ей в глотку.
Ужасающая картина, мистер Уолкер, сказал я, снова ощутив нервный спазм в желудке. И что случилось потом?
Брат уговорил ее замять это дело ради него, и она согласилась. Рид оплатил все счета за оказание медицинской помощи и за пребывание в частной лечебнице, а кроме того, вручил наличными пятнадцать тысяч долларов в знак примирения. Риду чертовски повезло: после самоубийства брата Гвен раздула бы это дело на весь мир, если бы мои адвокаты заранее не позаботились о том, чтобы она письменно подтвердила, что не имеет к Риду никаких претензий.
И как она сейчас? В смысле здоровья?
Хирурги здорово над ней потрудились. Конечно, ее лицо несколько изменилось, да и дантистам было непросто сделать подходящий протез, учитывая сломанную в трех местах челюсть Уолкер неожиданно фыркнул. Я разорвал контракт с Ридом в тот самый день, когда она подписала соглашение об отсутствии претензий. Я сказал Риду, что мечтаю только об одномплюнуть на его могилу. После того как Андерсон совершил самоубийство, я связался с его сестрой. Гвен на какое-то время совершенно вышла из строя, и мне пришлось снова отправить ее подлечиться. Но это я сделал исключительно ради нее, а не ради Рида, вы же понимаете?
Я вам верю, искренне сказал я. А где она сейчас?
В нашем чикагском офисе. Я нашел ей там работу, и мне передавали, что она прекрасно с ней справляется. Калифорния потеряла для нее всякую привлекательность.
Полагаю, вы правы, сказал я. Чарли Стерн хотел, чтобы вы поведали мне именно эту историю о Леонарде Риде?
Вам это помогло, мистер Холман?
Еще не знаю, признался я. Подобные истории перевариваешь не сразу. Но все равно спасибо, мистер Уолкер.
Не стану утверждать, что мне это доставило удовольствие, мистер Холман. На его лице снова появилась профессиональная улыбка. Заходите в любое время.