Вітаю, містере Коррідон,сказала вона й зніяковіло позадкувала.
Зані спостерігав за її збентеженням із глузливою посмішкою. Він уважав вельми кумедним те, що Еффі закохана у Коррідона.
Відведи його нагору, до своєї кімнати. Йому кортить визирнути з вікна. Хутко!
Коррідон подався слідом за Еффі до тьмяно освітленого коридору. Зачинивши за собою двері та відмежувавшись від звуків музики та шепоту голосів, він схопив дівчину за руку та притягнув її до себе.
Ну то як, Еффі, чи рада мене бачити?запитав Коррідон, усміхаючись до неї.Закладаюся, ти вже геть-чисто про мене забула, хоча й удаєш, ніби це не так.
О, ні, я вас не забула,затамувавши подих, заперечила вона.Не забула, правда. Я би ніколи не змогла. Та я вже й не сподівалася, що ви колись повернетесь.
Ну, як бачиш, ти помилялася. Мені тебе бракувало, Еффі,і, тримаючи її на відстані простягнутої руки, він з подивом збагнув, що таки справді за нею скучив.А ти ніби подорослішала за одну ніч. Овва, та ти справжня красуня!
Вона поквапливо прикрила губи долонею.
Не варто вам таке казати. Це неправда.
Та то пусте. Знаєш, з часом цьому можна буде зарадити.Йому сяйнула раптова ідея, і, анітрохи не подумавши про наслідки, він провадив далі:Я знаю одного чолов'ягу, який може це виправити. Ти би хотіла це зробити, правда? Коли я дістану достатньо грошей, ми зможемо усе залагодити. Чекати доведеться недовго. Либонь, із місяць.
Одначе, щойно бовкнувши це, Коррідон усвідомив, що насправді все не буде аж так просто. Він повсякчас мав клопіт через ці свої навіжені та нестримні добрі поривання. Приміром, минулого тижня він дав бабусі, яка продавала букетики білого вересу, п'ятифунтову банкноту лишень для того, щоб побачити ошелешений вираз її обличчя. А згодом того самого вечора він помітив молоду, вбого вбрану пару, яка стояла під театром на Стренді, тужливо розглядаючи світлини балетної трупи. Тоді Коррідон купив два квитки на місця у бельетажі, віддав їх молодятам і пішов собі, задоволено шкірячись від вигляду їхніх щасливих облич.
Але цього разу йому так задешево не відбутися, і він засмутився, побачивши з виразу обличчя дівчини, що вона йому повірила. І зараз він пригадав, що її віра в усе, що він їй говорив, була просто приголомшливою. Упродовж війни, коли Коррідон квартирував у Лондоні, більшу частину свого вільного часу він проводив у клубі «Аметист» і, неабияк дратуючи цим Зані, регулярно навідував кухню й теревенив з Еффі, допомагаючи їй мити посуд. Спочатку він робив це з жалощів, а ще йому було приємно відчувати, що він робить добру справу. Та їхня приязнь у жодному разі не була однобокою. На свій подив Коррідон усвідомив, як багато для нього значить ця дівчина, чи, радше, та прихильність, з якою вона до нього ставилась. Якось Еффі сказала йому, що молиться за нього щоночі. Він тоді ще посміявся з неї. Та просто дивовижно, як думка про ті щирі молитви допомагала Коррідонові, коли він був у руках гестапо. Еффі була єдиною людиною, якій було не начхати на те, що з ним станеться, а кожному з нас потрібна така людина. Навіть якщо ви кепкуєте з молитов і покладаєтеся виключно на власні сили, та рано чи пізно ви відчуєте потребу в якомусь якорі. Чоловікові хтось потрібеннавіть якщо цей хтосьлише Попелюшка із заячою губою. Та довіра, яку Еффі відчувала до Коррідона, зворушила у ньому вже майже забуту самоповагу.
Вона дивилася на нього з напруженим очікуванням.
Один місяць?Таким поглядом собака дивиться на кістку, до якої годі дотягнутися.О, ні, це було би неправильно.
Ну, може, шість тижнів. Не знаю напевне. Усе залежить від грошей. У всякому разі на це має піти не більше кількох місяців,промовив він різко, сердитий сам на себе. Операція могла коштувати сто фунтів, а могла й усі двісті. Коррідон і гадки не мав, скільки вона може вартувати. Треба було геть з'їхати з глузду, щоби пообіцяти таке. Та хай там як, а він уже дав їй своє слово. А його не можна просто взяти й порушити, надтоколи обіцяєш щось Еффі.
Дівчина швидко вловила в його голосі різкі нотки.
Але ж вам і самому потрібні ці гроші. А моя проблема не така вже й важлива. Чесно, я нікуди не поспішаю. З вашого боку було так ласкаво запропонувати таке.
Ну годі тобі, Еффі, припини,сказав Коррідон і раптом відчув радість від того, що здобувся на таку обіцянку. Саме час йому зробити щось для неї. Не намарно ж вона за нього молилася.Ходімо вже, відведи мене нагору. А про це поговоримо іншим разом.
Вона була рада уникнути його напівглузливої усмішки й побігла вгору сходами. Коррідон неквапно йшов за нею слідом і думав: «Щось я м'якшаю. Добрячу ж роботу я собі запопав. Але нічого, впораюся. Ця дівчина того варта».
Він наздогнав її на горішньому сходовому майданчику.
Сюди,сказала вона та відчинила двері.
Коррідон увійшов до маленької темної кімнатки й у пітьмі наскочив на ліжко.
Не вмикай світло,поквапливо сказав він, відчуваючи, що саме це дівчина збиралася зробити.Там, надворі, є дехто, кого я хочу побачити.
І хто ж там такий?запитала вона, підійшовши до нього і зупинившись коло вікна.
Саме це я і хочу з'ясувати.З місця, де він стояв, Коррідону було видно єдиний вхід до глухого провулка та частину Фріт-стріт. Вуличні ліхтарі освітлювали вулицю та розсіювали тіні, але нікого не було видно. Він постояв так кілька хвилин, визираючи у напівморок за вікном.Вони десь там,пробурмотів він сам до себе, а тоді штовхнув віконну раму догори та висунувся із вікна, відчуваючи на обличчі холодні краплі дощу. Під вікном був спадистий дах.
Що ви робите?нервово запитала Еффі, коли він перекинув одну ногу через підвіконня.
Збираюся гарненько усе роздивитися.
Але ж ви впадете!Вона схопила його за руку.Ви не повинні цього робити. Ви впадете!
Звісно, що ні,сказав він, стримуючи нетерпіння та звільняючи свою руку.Усе гаразд, Еффі, я до таких речей звик.
Але ж ви... будь ласка, не...
Не метушися,різко сказав він і, тримаючись однією рукою за підвіконня, дозволив своєму тілові вільно ковзнути дахом униз, аж поки його ноги сягнули ринви.
Еффі спостерігала за Коррідоном зі свого безпечного й захищеного від дощу місця, і звідти, де вона стояла, все виглядало вкрай ризиковано. Не в змозі більше на нього дивитися, Еффі відвернулася та сховала обличчя у долонях. Усвідомлення того, як сильно вона за нього тривожиться, окрилило Коррідона.
Дахівка була мокра та ковзка. Якби Коррідон послизнувся чи ринва не витримала його ваги, то він сторчголов полетів би додолу, просто у глухий провулок. Але чоловік не думав про наглу смерть; йому й на думку не спадало, що щось може піти не так. Він дістався до цегляного виступу, який відмежовував клуб «Аметист» від прилеглої будівлі. Тут, здогадався Коррідон, вже ніщо не заступатиме йому виду, і саме звідси він зможе бачити усю Фріт-стріт.
Холодна мжичка, яка зараз уже сіялася дрібного хмарою, струмочками збігала з даху. Одного разу ринва прогнулася під Коррідоновою вагою і він стиха вилаявся, а проте дістався виступу, схопився за комин і, підтягнувшись, зміг обережно визирнути з-понад нього та роздивитися вулицю, що простяглася долі. Як Коррідон і припускав, зараз у нього був прекрасний огляд, тож він заходився методично й ретельно вивчати кожний темний дверний отвір, кожнісінький прохід, сподіваючись побачити у напівтемряві якийсь рух або вогник цигарки, що викрив би сховок того, кого він хотів знайти.
Якийсь час Коррідон залишався нерухомим і спостерігав, анітрохи не зважаючи на холод і мокву, але не побачив нічого, що могло би привернути його увагу. Одначе він затято й сердито продовжував чекати. Його ноги почало судомити, пальці рук, які чіплялися за холодний край комина, вже геть закоцюбнули, а його очі невпинно стежили за вулицею. Аж ось, нарешті, його терпіння було винагороджене, адже він помітив якийсь рух у темному дверному отворі, приблизно за сімдесят ярдів від входу до провулка. За цей час Коррідонові очі звикли до темряви, і зараз він міг розрізнити тьмяну постать, яка стояла на порозі.
У цю мить попри будинок промайнуло таксі й світло фар автівки ковзнуло по дверному отвору. Коррідон мигцем побачив у ньому низенького, кремезного чоловіка у пошарпаному оливково-зеленому тренчкоті, застібнутому на всі ґудзики аж до самого підборіддя, та у чорному військовому береті, що низько сидів на його куполоподібній голові. А тоді таксі від'їхало далі, повернуло за ріг, на Олд-Комптон-стріт, і в глухому провулку знову запанувала темрява.
Коррідон не мав жодних сумнівів у тому, що цей чоловікодин із тих, хто переслідував його останні двадцять чотири години. Коррідон його ніколи раніше не бачив, ані гадки не мав щодо того, ким може бути цей приземкуватий чолов'яга та чому той дожидав у холоді та мокві, аби не проґавити миті, коли він покине клуб. І Коррідон був певний, що є ще й інші. Йому здавалося цілком ймовірним, що схожа на іноземку дівчина, яку Крю приводив до клубу, була однією з його переслідувачів.
Просуваючись уздовж ринви назад, у керунку кімнати Еффі, Коррідон вирішив не турбувати чоловіка у чорному береті. Крю відомо усе про цю справу. Зані скаже йому, де можна знайти Крю. Від нього він усе й дізнається.
Розділ другий
1
Наступного ранку, за кілька хвилин до десятої, Коррідон дістався помешкання Крю.
Коррідон провів ніч у клубі «Аметист», дрімаючи в кріслі, закинувши ноги на столик й анітрохи не зважаючи на Зані, який час до часу наполегливо гарчав, що йому вже пора забиратися додому. Вдосвіта він іще раз видерся на цегляний виступ на даху, однак не побачив ані сліду чоловіка у чорному береті. Аби зайве не ризикувати, він покинув клуб, перелізши через стіну позаду будинку, та дістався алеї, яка зрештою вивела його на Дін-стріт. Звідти Коррідон узяв таксі до Чарінґ-Кросс-роуд, а вже там навідався до голярні та зайшов поснідати до поближнього кафе. Там він без поспіху поснідав, випив кілька горняток кави, прочитав газету та викурив незліченну кількість цигарок. Він сидів за столиком коло завішеного мусліновою шторою вікна, безперервно виглядаючи чоловіка у чорному береті, але так його й не побачив. Зрештою він вийшов з кафе, близько години поблукав задвірками Вест-Енду, аж поки впевнився, що його ніхто не переслідує, а тоді вирушив побачитися з Крю.
Крю мешкав у чотирикімнатній квартирі понад тютюновою крамницею у брудному провулку, що відгалужувався від Друрі-лейн. Аби дістатися квартири, треба було проминути два сморідних ящики для сміття, які заступали прохід до прогону, східці якого не були застелені килимом і вели нагору, до тьмяно освітленого сходового майданчика. У дальньому кутку майданчика були двері квартири Крю.
Якби ви побачили Крю, коли той цілеспрямовано походжав Вест-Ендом, то легко могли би сплутати його з представником дипломатичної служби чи, може, навіть із фахівцем з Гарлі-стрітзвісно, з таким, який спеціалізується на жіночих хворобах. У самій його зовнішності була якась винятковість і владність; а бездоганні манери вводили в оману людей, які вважали його поважним, культурним і впливовим чоловіком.
Самому Крю неабияк дошкуляло те, що він мусить мешкати у такому жалюгідному районі, проте йому було необхідне житло, розташоване якнайближче до Вест-Енду таз помірним комірним, і саме ця невеличка квартира була найкращим, що він міг собі дозволити. Адже Крю аж ніяк не був поважним чоловіком. Хоча він і вишукано вбирався, єдиними його активами були аристократичний вигляд і вправні пальці. За фахом,якщо це, звісно, можна назвати фахом, Крю був кишеньковий злодій; це була таємниця, яку він ніколи й нікому не розкривав і якої трохи соромився. Навіть Коррідон, який мав воістину енциклопедичні знання про Вест-Енд і про діяльність представників тамтешнього злочинного світу, гадки не мав про те, чим насправді займається Крю.
Крю обчищав кишені вже чимало років поспіль. Його жахала поліція та перспектива бути заарештованим. Тож Крю завжди якнайретельніше обирав своїх жертв, насамперед упевнюючись, що цінності, яких він збирається цих людей позбавити, варті того ризику, на який він себе наражає. Його пальці були неймовірно вправні. Він міг поцупити годинника просто з зап'ястка, витягнути гаманця, захищеного верхнім одягом, й відчепити пару запонок із манжети сорочки, і то так спритно, що його жертві невтямки було, що її щойно обікрали. Зняти кольє чи брошку, відкрити сумочку, перекинуту через руку її власниці, та забрати з неї всі грошіусе це було для Крю дитячою забавкою. Його ніхто не підозрював; а найменше з усіхполіціянти, яким було добре відомо, що у Вест-Енді працює якийсь видатний кишеньковий злодій, і які чимало років поспіль намагалися заманити його в пастку.
На той час, коли Коррідон дістався будинку, в якому мешкав Крю, дощ поступився місцем слабенькому й тьмавому сонячному світлу, яке лише підкреслювало бруд і занепад домівок, що стояли обабіч цієї злиденної вулички. Коррідон знав Крю завжди чисто поголеним, охайно вбраним і вибагливим до своєї зовнішності, тож зараз неабияк здивувався, що той живе у такому районі. Він зупинився навпроти тютюнової крамниці, запитуючи себе, чи правильну адресу дав йому Зані. Ніхто не звертав на нього уваги. На узбіччі хідника була припаркована довга вервечка автівок та ваговозів, а чоловіки, які заклопотано переносили ящики з квітами, що височіли понад їхніми головами, подеколи штовхали Коррідона, поспішаючи завантажити свої транспортні засоби.
Зані сказав, що квартира Крю розташована над тютюновою крамницею, а на всій вуличці саме тут була єдина така. Ухилившись від зіткнення з водієм, який сунув просто на нього, завдавши на спину мішок картоплі, Коррідон піднявся нагору незастеленими сходами, безшумно ступаючи у своїх черевиках на м'якій Гумовій підошві. Діставшись верху сходів, він зупинився, наслухаючи, але вулиця була сповнена шумами вантажівок, які маневрували, аби проминути валку припаркованих автівок, а їхні водії кричали один на одного, заїжджаючи на хідник, розверталися назад, і ревище їхніх моторів заглушувало усі інші звуки навколо. Тихенько підійшовши до дверей Крю, Коррідон різко постукав, а тоді притулив вухо до дверей і прислухався. Після довгої паузи він почув якийсь рух по той бік дверей, а тоді відсунулась засувка, двері прочинилися і з-поза них показався Крю.
Навіть попри те, що Коррідон не бачив Крю вже чотири роки, він миттєво його впізнав. Час його пошкодував. Він хіба що трохи схуд, і волосся над його високим чолом злегка порідшало. Тепер від його носа до кутиків рота збігали глибокі борозни, а під очима з'явилося мереживо ледве помітних зморщок, однак у всьому іншому це був той самий бездоганний, вишуканий та показний Крю, якого Коррідон колись уперіщив по голові пивною пляшкою.