И как же так вышло, что особа моего пошиба очутилась тут, среди миллионеров и кинозвезд, а лицо мне переменила городская знаменитость? Заварил всю эту кашу мой менеджер Брэдли, который в высшей лиге тоже не состоит, да и на Джорджа Клуни похож ничуть не больше, чем я. Впервые он заговорил об этом несколько лет тому назад - сначала вроде бы в шутку, но всякий раз, когда заводил ту же речь снова, делался все серьезней. Вкратце суть его слов сводилась к тому, что внешность у меня уродливая. А именно это и мешает мне пробиться в высшую лигу.
- Погляди на Маркуса Лайтфута, - говорил он. - Погляди на Криса Бугоски. Или на Таррентини. Обладают ли они уникальным звучанием, как ты? Нет. Твоей проникновенностью? Твоей нежностью? Владеют ли они хотя бы наполовину твоей техникой? Нет. Но выглядят они как надо, и потому все двери для них открыты.
- А как же Билли Фогель? - возражал я. - Страшнее черта, однако преуспевает хоть куда.
- Билли уродлив, верно, но при этом сексуален - эдакий гламурно плохой парень А ты, Стив, ты Ты скучный неудачник - и только. Уродлив, но не в ту сторону. Послушай, ты ни разу не подумывал принять какие-то меры? К хирургам, что ли, пойти?
Дома я пересказал весь этот разговор Хелен в надежде, что он тоже ее позабавит. Поначалу мы и впрямь отпустили в адрес Брэдли пару-другую шуточек. Она подошла ближе, обняла меня и сказала, что для нее, по крайней мере, красивее меня нет никого на свете. А дальше как бы призадумалась и замолчала, а когда я спросил, что с ней такое, она ответила - да нет, все хорошо. Потом добавила, что не исключено - то есть не совсем исключено: кто знает, быть может, Брэдли отчасти и прав. Быть может, мне стоит прикинуть, есть ли смысл принять какие-то меры.
- И нечего на меня так смотреть! - взвизгнула она. - Все это делают. А для тебя - для тебя это профессиональная необходимость. Кто хочет стать шикарным водителем - идет и покупает себе шикарный автомобиль. В твоем случае то же самое.
Но тогда я эту идею попросту выкинул из головы, хотя и начал свыкаться с образом «уродливого неудачника». Главное, денег у меня было кот наплакал. Собственно, к тому моменту, когда Хелен завела речь о шикарных водителях, наш долг составлял девять с половиной тысяч долларов. Хелен тем и отличалась. Многое мне в ней нравилось, но уметь начисто позабыть о нашем истинном финансовом положении и замышлять новые крупные траты - в этом была вся Хелен.
Деньги деньгами, а вот что меня начнут полосовать - это мне совсем не нравилось. Это не очень-то для меня. Однажды - мы с Хелен тогда только-только сошлись - она позвала меня с собой на пробежку. Стояло морозное зимнее утро, джоггер из меня никакой, однако от Хелен я был как в угаре, и мне хотелось ее впечатлить. Мы пустились трусцой вокруг парка, я от нее не отставал, как вдруг бацнулся носком о что-то твердое, торчавшее из земли. Нога заныла, хотя и не очень, но когда я снял кеду, стянул носок и увидел, что ноготь на большом пальце оторвался и торчит, будто в фашистском приветствии, мне стало плохо: затошнило - и я взял да и вырубился. Так уж я устроен. А потому ясно, что от пластической хирургии я не в восторге.
К тому же, сами понимаете, тут было дело принципа. Да, я уже упоминал, что вовсе не ратую за Цельность артистической личности. За деньги готов играть любую жвачку. Но это предложение было совершенно иного рода, а гордость я еще не до конца растерял. В одном Брэдли был прав: я вдвое талантливее многих и многих у нас в городе. Похоже только, что особого значения талант теперь не имеет. Все сводится к имиджу, товарности, мельканию на журнальных обложках, в телевизионных шоу, к участию в вечеринках и к тому, с кем ты обедаешь. Мне от всего этого тошно. Я - музыкант, и с какой стати должен вляпываться в эту дребедень? Почему мне нельзя просто играть максимально хорошо, насколько я умею, и совершенствоваться, пускай и у себя в клетушке, - и может быть, когда-нибудь (давайте только предположим) настоящие знатоки музыки меня услышат и оценят мою игру. На кой ляд мне пластический хирург?
На первых порах Хелен, казалось, смотрела на вопрос точно так же, и эта тема какое-то время в наших разговорах не всплывала. То есть до того самого времени, пока она не позвонила мне из Сиэтла и не объявила, что она от меня уходит и будет жить с Крисом Прендергастом - ее школьным знакомцем, который владеет сейчас сетью преуспевающих закусочных по всему штату Вашингтон. Я за последние годы не раз встречался с этим Прендергастом: он даже у нас однажды обедал, но ничего подобного мне и в голову не приходило. «А все из-за твоей звукоизоляции внутри шкафа, где ты сидишь, - заметил тогда Брэдли. - Штука обоюдоострая». Пожалуй, он тут попал в точку.
Но мне не хочется особенно распространяться насчет Хелен и Прендергаста: нужно только лишь пояснить, какое отношение они имели к ситуации, в какой я оказался. Вы, поди, вообразили, что я покатил на побережье, накрыл счастливую парочку с поличным и визит к пластическому хирургу сделался необходимым вследствие сурового мужского разговора с моим соперником. Звучит романтично, но нет - на самом деле все произошло совсем не так.
А произошло оно так: спустя несколько недель после звонка Хелен появилась в нашей квартире, чтобы организовать пересылку своих вещей. Пока она с ними возилась, вид у нее был невеселый: тут мы все же бывали иногда счастливы. Мне думалось, она вот-вот заплачет, но нет: она методично упаковывала свои пожитки в аккуратные связки. День-два - и кто-нибудь их заберет, сказала она. А потом, когда я направился с саксофоном к себе в закуток, она подняла голову и тихо позвала:
- Стив, послушай. Не ходи туда. Нам нужно поговорить.
- Поговорить? О чем?
- Стив, бога ради.
Я снова пристроил саксофон в футляр, мы пошли в нашу кухоньку и сели за стол, лицом к лицу. Тут Хелен мне все и выложила.
Решения своего она не переменит. С Прендергастом она счастлива: к нему она неровно дышала еще со школьных времен. Но от разрыва со мной у нее душа побаливает, тем более что сейчас карьера у меня не на высоте. Обмозговав ситуацию, она поделилась мыслями со своим новым сожителем, и он тоже мне сочувствует. Он якобы сказал: «Нехорошо, что Стиву так дорого обходится наше счастье». Договорились, что Прендергаст оплатит для меня услуги лучшего хирурга в городе.
- Правда-правда, - подтвердила Хелен, когда я тупо на нее уставился. - Он так и сказал. Оплатит все расходы. Все больничные счета, реабилитацию, все-все. Услуги лучшего хирурга в городе.
Как только с лицом у меня наладится, ничто не будет меня тормозить, добавила Хелен. Я сразу попаду в топ, да и как может быть иначе, при моем-то таланте.
- Стив, что ты на меня так уставился? Предложение - лучше некуда. И кто его знает, не передумает ли он за полгода. Соглашайся прямо сейчас - сделай себе ценный подарок. Потерпишь неудобства недельку-другую, а потом - бац! Взлетишь на седьмое небо - или еще выше!
Спустя четверть часа, уже в дверях, Хелен взяла тон посуровей:
- Ну и что ты хочешь этим сказать? Что рад просидеть в этой клетушке весь остаток жизни? Что тебе по вкусу быть круглым неудачником?
С этими словами она и ушла.
На следующий день я заглянул к Брэдли в офис узнать, не подвернулось ли для меня хоть что-то, и мимоходом упомянул о состоявшемся разговоре и ожидая, что мы посмеемся вместе. Однако он даже не улыбнулся:
- Так этот парень богач? И готов нанять для тебя лучшего специалиста? А что, если Крепо? Или даже самого Бориса?
Тут и Брэдли завел ту же песню, втолковывая мне, что надо воспользоваться этой возможностью, а если я ее упущу - то, считай, мне хана. Я хлопнул дверью, но он позвонил мне попозже в тот же день и опять начал гнуть свое. Если меня смущает само предложение, сказал он, если оно задевает мою гордость и мне невмоготу снять трубку и сообщить Хелен: мол, хорошо, ладно, пускай, пускай твой бой-френд выпишет крупный чек, раз уж без этого мне не обойтись - что ж, тогда он, Брэдли, охотно проведет все переговоры за меня. Я послал его куда подальше и бросил трубку. Однако через час он позвонил снова. Сказал, что раскинул мозгами что к чему, а я идиот, потому как не сделал этого сам.
- Хелен прекрасно все распланировала. Подумай о ее положении. Она тебя любит. Но появляться с тобой на публике, знаешь ли, удовольствие не ахти. Внешность у тебя - сам знаешь. Ей хочется, чтобы ты что-нибудь предпринял, а ты ни в какую. И что ей делать? Но тогда она изобретает великолепный ход. Предельно тонкий. Я, как профессиональный менеджер, могу им только восхищаться. Она сбегает с этим парнем. Допустим, ее всегда к нему тянуло, но, по сути, она его совсем не любит. Парень по ее наущению платит за твою новую внешность. Как только ты преобразишься - она к тебе возвращается, теперь ты красавец, она по тебе изголодалась и ждет не дождется, чтобы поскорее появиться с тобой в ресторане
Тут я перебил Брэдли и сказал, что хотя за годы знакомства с ним привык к глубинам, куда он готов нырнуть, лишь бы меня в чем-то убедить ради своей профессиональной выгоды, но с этой уловкой он забрался в такую леденящую бездну, где тьма кромешная и где еще дымящийся лошадиный навоз смерзнется за секунду. А насчет дерьма, то если он, по натуре своей, как я понимаю, не в состоянии в нем не копаться, то разумней будет с его стороны подсовывать мне такой сорт, которым я мог бы хоть на минуту заинтересоваться. И снова повесил трубку.
В последующие недели работы у меня становилось все меньше, и всякий раз, когда я навещал Брэдли узнать, нет ли чего новенького, он отвечал примерно так: «Трудно помогать тому, кто сам себе помочь не желает». В итоге я начал смотреть на всю эту затею более прагматично. Хочешь не хочешь, а без пропитания далеко не уедешь. Если же в конечном счете мою игру услышит больше людей, так ли уж это плохо? И как быть с моими замыслами организовать когда-нибудь свой собственный джаз-банд? Каким образом иначе все это может устроиться?
И вот, примерно месяца через полтора после того, как Хелен явилась ко мне со своим предложением, я ненароком обронил в разговоре с Брэдли, что заново его обдумываю. Этого было для него вполне достаточно. Он тотчас взялся за дело: подолгу висел на телефоне и вел переговоры - громко и возбужденно. Надо отдать ему должное: слово он сдержал и целиком взял на себя миссию посредника, так что мне ни разу не пришлось унижаться перед Хелен и уж тем более общаться с Прендергастом. Временами Брэдли даже ухитрялся создать иллюзию, будто устраивает для меня какую-то сделку и у меня есть что предложить противоположной стороне. Но при всем при том меня, что ни день, донимали сомнения. Когда событие все-таки произошло, то произошло оно неожиданно. Брэдли мне позвонил и сказал, что у доктора Бориса в последнюю минуту отменился один заказ и я должен прибыть по такому-то адресу в тот же день к половине четвертого, со всеми вещами. Наверное, тут я затрясся как осиновый лист: помнится, Брэдли рявкнул в трубку, чтобы я взял себя в руки, а он заедет за мной самолично; потом он отвез меня по извилистой дороге в огромный дом на Голливудских холмах, где мне вкололи обезболивающее, точно герою рассказа Раймонда Чандлера.
Спустя два дня меня доставили сюда, в этот отель на Беверли-Хиллз, - под покровом темноты, через черный ход - и тайком прокатили в коляске по коридору, где мы совершенно изолированы от обыденной гостиничной жизни.
В первую неделю лицо у меня болело, вливания анестезирующих средств вызывали тошноту. Спать приходилось на подложенных подушках, то есть спал я очень мало, а оттого, что сиделка упорно затемняла комнату, я потерял ощущение времени и не знал, какой когда час. И все же чувствовал я себя совсем не плохо. Настроение у меня было приподнятое, оптимизм бил через край. Я полностью полагался на доктора Бориса: ему, в конце концов, кинозвезды вверяли всю свою дальнейшую карьеру. Больше того: я знал, что со мной он сотворил шедевр; при виде моего лица - лица неудачника - в нем проснулись самые дерзкие амбиции; ему сразу вспомнилось, почему он выбрал именно эту профессию, и он вложил в меня все свое мастерство. Когда повязки снимут, в зеркале передо мной предстанут безупречно точеные черты - слегка брутальные, однако способные передавать малейшие оттенки настроения. Специалист с репутацией доктора Бориса не мог не взвесить тщательнейшим образом требования, необходимые для серьезного джазового музыканта, и провести различие между ним и, скажем, телерепортером. Может, он даже придал мне ту неопределенную, но неотразимую обаятельность, какая была свойственна молодому Де Ниро или Чету Бейкеру, пока его еще не сгубили наркотики. Я думал о будущих своих альбомах, о составе участников, которых найму к себе в группу. Я ощущал себя победителем и просто не верил, что раньше колебался, пойти мне на это или нет.
На второй неделе воздействие наркотиков кончилось, и я впал в депрессию, мучаясь одиночеством и пришибленностью. Сиделка Грейси впустила в комнату немного света, хотя шторы приподнимала лишь наполовину, и мне разрешили прохаживаться из угла в угол в халате. Я вставлял в аудиосистему «Банг и Олуфсен» один компакт-диск за другим и нарезал круги по ковру, поминутно останавливаясь у зеркала на туалетном столике, чтобы вглядеться в жутковатого забинтованного монстра, который наблюдал за мной через узкие смотровые отверстия.
Именно тогда я впервые и узнал от Грейси, что соседний номер заняла Линди Гарднер. Сообщи она мне эту новость пораньше, пока я купался в эйфории, я прыгал бы от радости. И наверное, воспринял бы ее как первый признак того, что вступил в мир гламура. Но теперь, когда настроение у меня было на нуле, известие показалось мне настолько отвратительным, что вызвало очередной приступ тошноты. Если вы принадлежите к толпе поклонников Линди, прошу прощения за все, что тут будет изложено. Так или иначе, но если в тот момент кто и олицетворял для меня всю пошлость и пакость мира, то это была Линди Гарднер: особа с ничтожным талантом - да-да, давайте посмотрим правде в глаза, она наглядно продемонстрировала актерскую беспомощность и даже не прикидывалась, будто обладает какими-то музыкальными способностями, но тем не менее ухитрилась прославиться с помощью телевидения и глянцевых журналов, которые наперебой помещали на обложках ее улыбающуюся физиономию. Недавно, проходя мимо книжного магазина, я заметил, как у входа змеится очередь: решил было, что туда заявилась какая-нибудь шишка вроде Стивена Кинга - и что же? Оказалось, это Линди: раздает автографы на своей недавней автобиографии, кем-то за нее написанной. И как всего этого ей удалось достичь? Да обычным способом, разумеется. Правильные любовные связи, правильные замужества, правильные разводы. Все, что вело к правильным журнальным обложкам, к правильным ток-шоу и ко всяким таким радиопередачам типа той, какую я случайно услышал (не помню названия), где Линди советовала, как одеться для первого важного свидания после развода или что делать, если заподозришь супруга в гомосексуализме, и так далее. Вокруг толкуют о ее звездности, но это наваждение объясняется очень просто. Частым мельканием на телеэкранах и на глянцевых обложках, бессчетными фотоснимками на премьерах и на вечеринках, где она красовалась под ручку с легендарными личностями. И вот она тут, за соседней дверью, - поправляется, как и я, после пластической операции, сделанной доктором Борисом. Никакая другая новость не символизировала бы столь выразительно степень моего нравственного падения. Еще неделю назад я был джазовым музыкантом. А теперь - всего лишь жалкий проныра с лицом, изрезанным ради того, чтобы пролезть вслед за Линди Гарднер в мир никчемной гламурной популярности.