- Прости, Чарли, но, сколько помню, идеалистом ты не был. Вот эгоистом и гедонистом - это да
- Согласен, все мы были тогда те еще разгильдяи. Но где-то внутри у меня всегда сидел другой человек и хотел выйти наружу. Именно это меня к ней и влечет
- Чарли, когда это было? Когда оно случилось?
- Что случилось?
- Этот адюльтер.
- Не было никакого адюльтера! Ничего похожего на секс между нами не было. Я даже за столом с ней не сидел. Я просто Просто я устроил так, чтобы не терять ее из виду.
- Что ты этим хочешь сказать? - Я тем временем переместился обратно в кухню и стал наблюдать за отваром.
- Ну, я не терял ее из виду. Договаривался о встречах.
- То есть она девушка по вызову?
- Нет-нет, говорю же, между нами ничего не было. Нет, она стоматолог. Я к ней ходил, изобретал предлоги: там зуб побаливает, там с десной не так. Понимаешь, растягивал лечение. И конечно, Эмили в конце концов просекла. - Чарли вроде бы давился рыданиями. Потом плотину прорвало. - Она доискалась доискаласьпотому что я чересчур увлекся зубными нитями! - Чарли перешел едва не на крик. - Она сказала: с тобой в жизни такого не было, чтобы ты не расставался с флостиком!
- Но это же бессмыслица. Чем лучше следишь за зубами, тем меньше поводов обращаться к зубному врачу
- Ни о каком таком смысле я не думал. Я просто хотел ей угодить!
- Послушай, Чарли, ты с ней не встречался вне кабинета, не был с ней близок, так в чем проблема?
- Проблема такая: мне нужен был кто-то, кто бы извлек на свет это мое второе «я», запрятанное внутри
- Чарли, послушай. Я вот со времени твоего последнего звонка стал намного спокойней. И, честно говоря, тебе тоже следует успокоиться. Обсудить все мы сможем, когда ты вернешься. А теперь мне нужно готовиться, ведь через какой-нибудь час вернется Эмили. У меня процесс в самом разгаре. Наверное, это и по моему голосу заметно.
- Ну и дела, чтоб тебя! У него, видишь ли, процесс в самом разгаре. Отлично! Друг называется
- Чарли, ты не иначе расстроен из-за неудачного номера в отеле. Но ты должен успокоиться. Взглянуть на вещи в перспективе. И набраться мужества. А у меня сейчас процесс в самом разгаре. Вот разберусь с собачьей историей, тогда смогу по полной тебе подыграть. «Эмили, - скажу я, - до чего же я жалок, Эмили, ты только посмотри. И ведь я не особенный, таких людей большинство. Но Чарли, он совсем не такой. Чарли, он из другой оперы».
- Нельзя такое говорить. Очень уж ненатурально звучит.
- Тьфу, дурень, да не такими же словами. Положись на меня. Я держу ситуацию под контролем. Так что успокойся. А теперь я должен идти.
Я положил трубку и присмотрелся к кастрюльке. Состав вскипел, пар шел вовсю, но запаха особенного не ощущалось. Я прибавил огня, чтобы кипело сильнее.
Тут мне захотелось свежего воздуха, а поскольку из кухни имелся выход на плоскую крышу, которую я не успел обследовать, я шагнул туда.
Вечерний воздух был напоен ароматом, словно не в Англии в начале июня. Если бы не прохладный ветерок, я бы мог подумать, что вернулся в Испанию. В небе еще не сгустилась тьма, но звезды уже зажигались. За стенкой, что огораживала участок, виднелись бесчисленные окна и соседские задние дворики. Во многих окнах светились огоньки; дальние, если присмотреться, казались продолжением звездного неба. Дворик на крыше был невелик, но определенно внушал романтическое настроение. Воображению представлялась вышедшая прогуляться теплым вечером пара: вокруг кипит городская суета, а они прогуливаются под ручку меж горшков с кустиками и беседуют о повседневных делах.
Я задержался бы на крыше подольше, но расслабляться не следовало. Я вернулся в кухню, прошел мимо кипящей кастрюльки и остановился на пороге гостиной - осмотреть сделанное ранее. Самая большая ошибка, как я понял, заключалась в том, что я подошел к задаче не так, как сделала бы тварь, подобная Хендриксу. Ключом к решению было сделаться Хендриксом и посмотреть на мир его глазами.
Подойдя к делу с таких позиций, я убедился в несостоятельности не только собственных мер, но и многих советов Чарли. Возможно ли, чтобы резвый пес извлек из залежей звуковоспроизводящего оборудования маленькую статуэтку буйвола и разбил ее? Идея вспороть софу и раскидать кругом набивку тоже была чистейшей глупостью. Для этого Хендриксу понадобились бы острые как бритва клыки. Опрокинутая сахарница в кухне годилась вполне, но что касалось гостиной, подход нужно было полностью пересмотреть.
Я вошел в комнату согнувшись, чтобы видеть ее в том же ракурсе, что и Хендрикс. Тут же передо мной возникла очевидная цель: пачка глянцевых журналов на кофейном столике, и я, двигаясь по той же траектории, что и предполагаемая собачья морда, столкнул их на пол. Приземлившиеся журналы составили картину вполне убедительную. Ободрившись, я опустился на колени, открыл один из них и смял страницы таким образом, чтобы Эмили бросилось в глаза сходство с ежедневником. Но на этот раз результат меня разочаровал: след человеческой руки приметно отличался от следа собачьих клыков. Я повторил свою прежнюю ошибку, недостаточно отождествив себя с Хендриксом.
Я опустился на четвереньки, наклонил голову и впился в страницы зубами. Вкус был парфюмерный и нельзя сказать чтобы неприятный. Я открыл, примерно на середине, еще один журнал и повторил процедуру.
Техника, как я начал понимать, требовалась примерно такая, как в ярмарочной игре, когда нужно, не пользуясь руками, кусать плавающие в воде яблоки. Наиболее пригодны легкие, жующие движения нескованными челюстями; при этом страницы топорщатся и хорошо мнутся. С другой стороны, слишком сконцентрированный укус просто дырявит бумагу, не давая нужного эффекта.
Я с головой ушел в обдумывание этих тонкостей и, наверное, потому не сразу заметил Эмили, которая стояла в прихожей и разглядывала меня из-за дверного проема. Осознав, что она дома, я ощутил вначале не страх или неловкость, а скорее обиду: с какой стати она явилась без единого слова предупреждения. Несколько минут назад я звонил ей в контору именно затем, чтобы избежать неприятной ситуации, в которую в итоге попал, - припомнив это, я увидел в себе жертву намеренного обмана. Вероятно, по этой причине я не вскочил тут же на ноги, а ограничился усталым вздохом. Услышав его, Эмили вошла в комнату и очень бережно положила руку мне на спину. Не знаю, опустилась ли она на колени, но следующие слова она произнесла мне в самое ухо:
- Рэймонд, я вернулась. Давай-ка сядем, ладно?
Эмили осторожно вытягивала меня в стоячее положение, и я едва сдерживался, чтобы не стряхнуть с себя ее руки.
- Все-таки странно, - сказал я. - Четверть часа назад ты собиралась идти на совещание.
- Верно. Но после твоего звонка мне стало понятно, что я нужнее дома.
- Что значит «нужнее»? Эмили, пожалуйста, ни к чему меня поддерживать, я ведь не валюсь с ног. Что значит «я нужнее дома»?
- Из-за твоего звонка. Я поняла, о чем он говорил. Это был призыв о помощи.
- Ничего подобного. Я просто хотел - Тут я осекся, заметив, что Эмили удивленно оглядывает комнату.
- О, Рэймонд, - пробормотала она едва слышно.
- Я тут немного напакостил. Я бы прибрался, но ты слишком рано вернулась.
Я потянулся к опрокинутому торшеру, но Эмили меня удержала.
- Это ерунда, Рэймонд. В самом деле ерунда. Позднее приберемся вдвоем. Сядь лучше и успокойся.
- Слушай, Эмили, я понимаю, это твой дом. Но почему ты подкралась так тихо?
- Я не подкралась, дорогой. Я звонила, но тебя как будто не было. Тогда я наведалась в туалет, а когда вышла ты оказался на месте. Но зачем эти подробности? Не в них дело. Я здесь, и мы посвятим вечер отдыху. Садись, Рэймонд, будь добр. Я приготовлю чай.
Говоря это, Эмили уже направлялась в кухню. Я возился с абажуром торшера, и, когда сообразил, что она там застанет, было уже поздно. Я прислушался, но в кухне было тихо. Наконец я насадил абажур и шагнул в кухню.
В кастрюльке по-прежнему бурлил отвар, подошва ботинка смотрела в потолок, ее обтекал пар. Запах, который я до сих пор едва улавливал, в кухне сделался куда заметней. Он был довольно едкий и отдавал карри. Но прежде всего он напоминал запашок, которым шибает в нос, когда после долгой прогулки сдернешь с ноги потную обувь.
Эмили стояла поодаль от плиты, вытягивая шею, чтобы с безопасного расстояния разглядеть, что делается в кастрюле. Зрелище как будто поглотило ее целиком, и когда я, давая о себе знать, потихоньку хихикнул, она не то что не обернулась, но даже не скосилась на меня.
Я протиснулся за ее спиной и сел на кухонный стол. Наконец Эмили с добродушной улыбкой повернулась ко мне.
- Мило придумано, Рэймонд, ужасно мило.
Словно бы притянутый помимо воли, ее взгляд снова скользнул к плите.
Я увидел опрокинутую сахарницу ежедневник, и на меня навалилась бесконечная усталость. Чаша терпения внезапно переполнилась, и я решил, что нужно выйти из игры и во всем признаться. Набрав в грудь воздуха, я начал:
- Слушай, Эмили. Допускаю, обстановка в доме могла показаться тебе странной. Это все из-за твоего ежедневника. Вот этого. - Я открыл пострадавшую страницу и показал Эмили. - Я в самом деле виноват, и мне очень стыдно. Я случайно открыл книжечку и смял страницу. Вот так.
Я изобразил, правда, без прежней злобы, как сминаю страницу, и посмотрел на Эмили.
К моему удивлению, она лишь скользнула по книжке мимолетным взглядом и вновь обернулась к кастрюльке.
- О, да это все лишь записная книжка. Ничего личного. Не беспокойся об этом, Рэй. - Она шагнула к кастрюльке, чтобы изучить ее получше.
- Что ты этим хочешь сказать? То есть как это - не беспокойся? Как ты можешь такое говорить?
- Да в чем дело, Рэймонд? Это обычная записная книжка, чтобы чего-нибудь не забыть.
- Но Чарли сказал, ты просто взорвешься!
Я вознегодовал еще больше: судя по всему, Эмили даже не держала в голове запись, относившуюся ко мне.
- Правда? Чарли сказал, что я разозлюсь?
- Да! По его словам, ты однажды пригрозила оторвать ему яйца, если он сунет нос в эту книжечку!
Я не знал, чему приписать удивленный взгляд Эмили: то ли моим словам, то ли прежнему созерцанию кастрюльки. Она присела со мной рядом и ненадолго задумалась.
- Нет, - проговорила Эмили наконец. - Речь шла о чем-то другом. Ага, вспоминаю. Приблизительно год назад Чарли из-за чего-то расстроился и спросил, как я поступлю, если он покончит с собой. Он просто меня проверял - у него кишка тонка для самоубийства. Но он спросил, и я ответила, что в таком случае оторву ему яйца. Больше я ему ничего такого не говорила. То есть я не бросаюсь поминутно этим выражением.
- Не понимаю. Если он покончит с собой, ты ему такое устроишь? После того?
- Рэймонд, это была фигура речи. Я просто объясняла, насколько мне не нравится его намерение. Чтобы знал, как я его ценю.
- Да я о другом. Если бы ты сделала это после, ты бы его таким образом не удержала, верно? Но может, ты и права, это бы
- Рэймонд, давай забудем об этом. Забудем, и все. У меня осталось со вчерашнего дня полкастрюли запеченной баранины. Вчера было вкусно, а сегодня будет еще вкуснее. И можно открыть бутылочку бордо. Ты, вижу, начал что-то готовить - очень мило с своей стороны. Но поужинаем уж запеченной бараниной, ладно?
Объясниться я был бессилен.
- Да-да, хорошо. Запеченная баранина. Это грандиозно. Да-да.
- А а вот это мы пока отставим в сторону?
- Да-да, пожалуйста. Оставь, да.
Я поднялся с места и вышел в гостиную, где, разумеется, царил прежний беспорядок, но я чувствовал себя не настолько бодрым, чтобы взяться за уборку. Я лег на софу и уставился в потолок. Потом вошла Эмили, я ее заметил и подумал, что она направляется в прихожую, но она стала возиться в Дальнем углу с музыкальной аппаратурой. В комнату полились чувственные аккорды струнных, меланхолические вздохи духовых и голос Сары Воэн, певшей «Возлюбленного».
Мне сделалось спокойно и приятно. Сопровождая кивками медленный ритм, я закрыл глаза. Мне припомнилось, как много лет назад, в колледже, у Эмили, мы с нею больше часа спорили о том, правда или нет, что Билли Холидей всегда исполняла эту песню лучше, чем Сара Воэн[25].
Тронув меня за плечо, Эмили протянула мне бокал красного вина. Поверх делового костюма на ней был надет фартук с оборочками. Себе она тоже взяла бокал, села на дальний край софы, у меня в ногах, и сделала глоток. Потом с помощью пульта управления приглушила звук.
- День был просто ужас, - проговорила она. - Я не о работе, хотя там все вверх дном. Я об отъезде Чарли и всем вообще. Не думай, будто мне это не обидно: между нами нелады, а он улепетывает за границу. И в довершение всего ты наклюкался сверх всякой меры. - Эмили протяжно вздохнула.
- Нет, что ты, Эмили, все не так плохо, как ты думаешь. Прежде всего, Чарли просто души в тебе не чает. А я - у меня все прекрасно. Ей-богу прекрасно.
- Враки.
- Нет, в самом деле Я прекрасно себя чувствую.
- Я о том, что Чарли якобы души во мне не чает.
- А-а, вот что. Ну, если ты считаешь это враками, ты очень и очень ошибаешься. Мне ведь известно: Чарли влюблен в тебя как никогда.
- Откуда ты можешь это знать, Рэймонд?
- Я это знаю потому ну, прежде всего, он сам что-то такое говорил мне за ланчем. Может, не в точности этими словами, но я так понял. Слушай, Эмили, я знаю, у вас сейчас непростые отношения. Но ты, пожалуйста, помни о главном. А именно, что Чарли по-прежнему очень тебя любит.
Эмили вновь вздохнула.
- Знаешь, я сто лет не слушала эту пластинку. Из-за Чарли. Когда я включаю подобную музыку, он тут же начинает ворчать.
Мы ненадолго замолкли, слушая Сару Воэн. Во время инструментальной паузы Эмили сказала:
- Наверное, Рэймонд, тебе у нее больше нравится другая версия той же песни. Только под фортепьяно и бас.
Я не ответил, а лишь немного приподнялся, чтобы было удобнее пить.
- Спорю, это так, - продолжала Эмили. - Тебе больше нравится другая версия. Правда, Рэймонд?
- Ну, не знаю. Честно говоря, я не припоминаю эту другую версию.
Я почувствовал, что Эмили отодвинулась на край софы.
- Ты это не всерьез, Рэймонд.
- Хочешь смейся, но я в последнее время редко слушал такого сорта музыку. Собственно, у меня почти все выветрилось из памяти. Даже не назову точно, что это за песня. - Я слегка усмехнулся, но, наверное, усмешка вышла не вполне естественной.
- Что ты такое городишь? - В голосе Эмили внезапно прорезалось раздражение. - Это просто смешно. Забыть ты мог только в одном случае: если тебе сделали лоботомию.
- Воды немало утекло. Все меняется.
- О чем ты говоришь? - В этих словах мне послышалась нотка испуга. - Не может все так сильно поменяться.
Мне до зарезу нужно было сменить тему. И я произнес: