Куда тебе понять это, парень? Твое счастье, что у тебя еще ничего не отобрали! Повезло тебе дьявольски, парень!
Я тогда уже почти не владел собой. Каждая мояклеточка, каждая частичка выкрикивала одно единственное слово, одно единственное имя, которое бушевало во мне, как местные южные ураганы:
– Сети! Сети!
– Счастливчики вы, ходящие по земле! Ты можешь быть счастливым и довольным… А у меня этот безжалостный мир отнял все!
Он поднялся и, нетвердо стоя на ногах, погрозил раскинувшемуся над мотелем небу:
– Будь проклято ты, голубое чудовище! Ты, подлый грабитель! Отдай, что отнял у меня! Отдай, ты, погань!
И тут я утратил всякую власть над собой – изо всей силы ударил его в лицо, он покачнулся и упал возле стола на пол. Словно сторонний наблюдатель, слышал я свой собственный голос, который вопил без остановки:
– Сети! Сети! Сети!
Я все еще продолжал реветь, как раненый зверь, пока, шатаясь, брел под усеянным звездами южным небом к своему номеру в гостинице.
Когда я без сил повалился на кровать, вопль уже замер на моих губах, и не осталось ничего, кроме горького вкуса миндального коктейля. В распахнутое окно светили далекие звезды, заставляя меня вспоминать все. Каждую чудесную и тысячекратно проклятую минуту и каждый час, И это оживление призраков продолжалось непрерывно до тех пор, пока не заалели на небосклоне первые лучи восходящего солнца.
II. МАЛЕНЬКИЙ КОРЕНАСТЫЙ ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОЙ ШЛЯПЕ
Это случилось как раз, когда я закончил дело Лессингов. Нужно сказать, что дело было мерзкое. Мерзкое, да и заплатили мне не очень-то хорошо.
Я решил, что несколько недель не буду браться ни за какие дела, приведу в порядок нервы. В этом, между прочим, была крайняя необходимость, потому что случай с Лессингами, как я чувствовал, буквально измочалил мои нервы. А ведь раньше они были у меня, как стальные канаты.
О самом деле Лессингов незачем много говорить: все было подробно описано в газетах, даже чересчур подробно. Но, во всяком случае, был в этом деле один эпизод, который, думаю, отнял у меня несколько лет жизни. Если вы читали газеты, то вспомните, что в той истории фигурировал огромный холодильник. Так вот, именно я был тем счастливчиком, который открыл его первым.
Я открыл дверь так, почти случайно. И тут, угрожающе медленно, на меня вывалилась вся пропавшая семья – папа, мама, дети и бабушка тоже. Убитые и заледеневшие.
Не хочу много говорить об этом. Но когда я просыпаюсь ночью в полнолуние, весь в поту и скрежеща зубами, то даже если не могу вспомнить свой сон, точно знаю, что снилось мне нечто, связанное с холодильником семьи Лессингов.
Я уже сказал, что мои нервы поистрепались, и я решил прибегнуть к мощному средству лечения, если можно так выразиться, к шоковой терапии. Заперся в своем бюро в компании с несколькими ящиками бурбона и каждый день методично напивался. Накачиваться алкоголем я собирался до тех пор, пока не поблекнет воспоминание об этом семействе.
В тот день, после обеда, я уже приканчивал первую бутылку, когда этот типчик, в черной шляпе, вдруг возник перед моим письменным столом.
Помню, что я мгновенно прикрыл лицо рукой – в голове пронеслась мысль, что, судя по фигуре, это может быть только мальчик из холодильника Лессингов.
Маленький коренастый человек откашлялся, и я невольно отнял руку от лица. И как только я это сделал, сразу понял, что ошибся: этого типа я никогда раньше не видел.
Я почувствовал облегчение, но всего лишь на мгновение. И тут же ощутил, как по моей спине побежала струйка холодного пота. Ведь я дважды повернул ключ в двери и цепочку не забыл навесить!
Я покосился на дверь.