Ашира ХаанТридцать дней до развода
Пролог
Я никогда не верила в любовь с первого взгляда.
Влюбиться только по внешности? Не зная о человеке ни-че-го: как он пахнет, как целуется, любит он собак или кошек, кофе или чай, Бродского или Пастернака, закрывает ли зубную пасту и опускает ли сиденье унитаза, держит за руку во время прогулки или убегает вперед?
Как он дышит ночью, как обнимает, стонет, какими словами называет в моменты нежности. Будет ли он уважать меня? Не прячет ли в шкафу скелеты, с которыми я не уживусь?
Иногда даже знаешь все это о человеке, влюбляешься, а он все равно оказываетсяне тем!
А если уже он влюбится только в стройные ноги под узкой юбкой или локоны, которые так удачно сегодня легли, что о нем это скажет? Если я больше никогда не смогу повторить сегодняшнюю удачную прическу, он чтоменя разлюбит? А когда я заболею? Состарюсь?
А вдруг я слушаю группу «Корни», а онNightwish?
А вдруг люблю дождь и холодный туман, а он мечтает переехать на экватор?
Он чторазлюбит меня через пару дней, когда выяснится, что футболку с Риком и Морти я одолжила у подруги, когда пролила кофе на свою кружевную блузку?
Тогда это не любовь.
Любовью с первого взгляда называют простую симпатию, которая со временем переросла-таки в любовь. Но ведь могла и не перерасти
Не бывает так, чтобы с первого взглядаи на всю жизнь, невзирая ни на что.
Так я думала до одного странного весеннего дня, когда мне исполнился тридцать один год.
* * *
Мой тридцать первый день рожденья начался с режущего глаза света и визгливого голоса прямо на ухо:
Подъем, животное!
Бу-бу-бу, сказала я веско, поплотнее заворачиваясь в кокон из одеяльца и накрывая голову подушкой.
Но подушку тут же отняли.
Пришлось взглянуть в глаза реальности.
И сказать ей гордое:
Отвяжись!
Четыре часа дня! Сколько можно спать! возмутилась Светка, воплощавшая в себе все то, что я сейчас ненавидела: пробуждение, свет, звук и реальный мир.
Сколько хочу. У меня день рождения.
Вот именно! День рождения и весна. Пора пробуждаться, обновляться, расцветать вместе с природой!
Нет.
И я накрылась одеялом с головой.
Не тут-то было.
Подруга безжалостно стащила его с меня, оставив в футболке и пижамных шортиках с нарисованными пандами, отдернула шторы, впуская в комнату бледное солнце ранней весны, и врубила на телефоне что-то такое омерзительно бодрое, что по утрам могут слушать только «жаворонки».
Даже если это утро настало в четыре часа дня.
Пора, пора, две недели уже изображаешь из себя гусеничку и все никак не станешь бабочкой. Нытье еще никому красоты не добавляло. Пора гулять, искать работу, ходить на вечеринки, радоваться жизни! Квартиру снимать, в конце концов, не вечно же ты у меня будешь зависать.
Ты говорила, что я могу жить здесь, сколько понадобится, ты только рада будешь старой подруге! напомнила я.
Подругами мы, правда, были в школе, с тех пор много воды утекло, но ближе Светика у меня никого в родном городе не было.
Подруге! Она назидательно подняла вверх палец. А не диванному выползню.
У меня депрессиязахныкала я.
У всех депрессия.
У меня сердце разбито
У всех сердце, бессердечно фыркнула Светка.
Я безработная!
Ты сама уволилась, напомнила она.
И жить мне негде
Будет негде, если не встанешь и не начнешь собираться!
Она ухватила меня за руки и, пыхтя, принялась стаскивать на пол. Но я свернулась калачиком на жестком холодном паркете и вяло уточнила:
Куда собираться?
На вечеринку.
Какую вечеринку? Все еще было совершенно неинтересно, но немного любопытно.[C1]
Какую надо вечеринку! Светка сдула прилипшую прядь со лба и начала примеряться, за что бы меня ухватить, чтобы поставить на ноги. У моих друзей.
Это же твои друзья! Я тут при чем?
Будут твои!
И подруга применила самую безотказную тактику, пытку, которая должна была быть запрещена Женевской конвенцией, но почему-то ускользнула между строк.
Она нагнулась и начала щекотать меня!
Уииииии!
Я взвилась почти к потолку, вскочила на ноги и попыталась сбежать, но Светка нагоняла меня и щекотала, пока не прогнала через весь коридор в ванную и не приперла дверь стулом.
Душ, вымыть голову и почистить зубы! скомандовала она. А у меня пока есть одно дело
Девочки такие девочки
Когда я вернулась, мои чемоданы, приехавшие со мной из Москвы, стояли распахнутыми, а Светка, нимало не смущаясь, в них хозяйничала.
Аккуратно уложенные в вакуумные пакеты шмотки были растащены, развешаны по дверцам шкафов и ручкам окон. Светка кружилась между ними, обводя мой гардероб сияющими глазами.
С ума сойти, ахнула она, подцепив ногтем бирку на одном из платьев. «Диор»? Настоящий «Диор»?!
Я равнодушно пожала плечами:
Ну да.
Дашка-а-а-а-а Ой, еще и «Дольче Габана»! Светка ахнула, приложив к себе полупрозрачную алую блузку. Откуда у тебя такая роскошь, а? Это же бешено дорого!
Секонды, свопы, распродажи, отмахнулась я.
Признаться, после душа стало пободрее. Сколько же я голову не мыла?
Неужели я реально две недели тут валяюсь, тупо глядя сериалы и подъедая запасы клубничного мороженого из недр морозилки?
Как сошла с поезда, так и упала на диван.
Хотя нет, сначала к маме с бабушкой заскочила.
Но там на меня обрушили такой поток сопливой жалости вперемешку с вечным «я же говорила», что я моментально перестала стесняться, позвонила бывшей однокласснице и подружке по диким подростковым загулам и получила приглашение пожить у нее в свободной комнате, сколько захочу и совершенно бесплатно.
Свопымечтательно вздохнула Светка, а я поморщилась.
За три года работы в издательском доме, который раньше выпускал все самые модные журналы, а теперь сотнями штамповал инстаграмных няш с подборками одежды на любой возраст, вкус и кошелек, я совершенно разучилась восхищаться бирками всемирно известных брендов.
Блогерши не будут носить один аутфит два раза, ведущие берут напрокат все эти платья, пачкают их помадой и сдают обратно, костюмерши перерывают распродажисекретные и винтажныеи в итоге «дорогое и эксклюзивное» шмотье чуть ли не валяется под ногами в редакционных примерочных с длинными рейлингами и узкими зеркалами.
Реально новое платье из последней коллекции «Шанель» можно купить по цене «Зары», если постараться. Но парадокс модной жизни Москвы состоит в том, что не на каждую вечеринку придешь в такой вещи.
В моде не толькомода.
В моде еще индивидуальность и креативность.
Иногда приходится выкручиваться и шариться по секондам, чтобы найти что-нибудь из коллекции десятилетней давности, скомпоновать с джинсами из «Бершки» и мамиными кроссовками с антресолейи получить остромодный лук.
Если ты меня будила только чтобы выпросить платье на вечеринку, то забирай хоть все, а меня оставь в покое, буркнула я, падая обратно на диван.
Но Светка так взвизгнула, как будто я придавила собой выводок мышат.
Нет! Ну что ты! Мы идем вместе, Даш!
Нет, я не иду.
Идешь! Ее глаза сузились, и я вспомнила, что Светка была в нашем классе главной интриганкой. Или я позвоню твоей бабушке и скажу, что ты прячешься у меня!
Шантажисткапроворчала я, сдаваясь.
Вечеринка так вечеринка, платье так платье. Оденусь во все коричневое и испорчу вам праздник своим критически модным видом.
Кстати, туфли у тебя есть?.. Светка мгновенно преобразилась и подхватила следующую вешалку с густо-лиловой туникой, которую я пока так и не решилась никуда выгулять.
В сером чемодане посмотри.
Если бы из Москвы в мой город не ходили дешевые поезда, мне бы пришлось потратить всю свою последнюю зарплату на дополнительный багаж в самолет.
Я упаковала половину своих вещей в чемоданы, вторуюв картонные коробки, которые оставила у друга в гараже, загрузилась в такси в Москвевсего одна ночь, наполненная запахом курицы-гриль и храпом соседей, и выгрузилась из другого такси уже дома.