Матесон Ричард
Ричард Мэтисон
Перевод с англ. Н. Савиных
Было уже почти два часа, когда наконец-то появилась возможность пообедать. Всю первую половину дня его стол был завален снежной лавиной требующих что-то сделать бумаг, телефон не смолкал, и целая армия настырных посетителей приступом брала дверь кабинета. К двенадцати нервы были, как натянутые до предела скрипичные струны. К часу дня струны уже нельзя было тронуть, а полвторого они начали лопаться. Ему нужно было выбраться отсюда, срйчас же, немедленно. Сбежать куда-нибудь в полутьму ресторана, выпить коктейль и как следует подкрепиться. Послушать успокаивающую музыку. Просто необходимо.
Дональд спустился вниз и шел некоторое время, пока не миновал весь этот район знакомых ему кафе и закусочных. Совсем не хотелось, чтобы кто-то его узнал. Подвальный ресторанчик "У Франка" находился где-то в четверти мили от офиса. Зайдя внутрь, он попросил хозяйку провести его в дальнюю кабину и заказал мартини. После того, как женщина приняла заказ, он вытянул ноги под столом и закрыл глаза. Благодарный вздох облегчения вырвался откуда-то изнутри. То, что надо. Мягкий'полусвет, дрожащая на грани слышимости мелодия, исцеляющий глоток. Он снова вздохнул. Еще несколько таких дней, подумал он, и все.
- Привет, Дон!
Он открыл глаза как раз в тот момент, когда мужчина уже опускался напротив него.
- Ну, как жизнь? - спросил тот.
- Что-что? - уставился на него Дональд Маршалл.
- Да ничего, - сказал мужчина. - Ну и денек! Черт знает что! - Он устало улыбнулся. - И ты тоже?
- Просто не верится... - начал было Маршалл.
- А-а, - сказал мужчина, удовлетворенно кивая, когда официантка принесла мартини. - Это по мне. Еще пожалуйста. Сухое-пресухое.
- Одну минуту, - сказала официантка и ушла.
- Ну вот, - сказал мужчина, потягиваясь, - если хочешь уйти от всего этого, то самое лучшее посидеть "У Франка", точно?
- Послушайте, - сказал Маршалл, неловко улыбаясь в ответ.
- Да? - мужчина нагнулся вперед, улыбаясь в ответ.
- Я боюсь, что вы ошиблись.
- Я? - переспросил мужчина. - Может, я что-нибудь не так сделал, забыл побриться? Это со мной бывает. Или еще что? А может быть, галстук не тот?
- Вы не поняли меня, - сказал Маршалл, нахмурившись.
- Что?
Маршалл слегка кашлянул и продолжил:
- Я не тот, за кого вы меня принимаете.
- А? - мужчина снова наклонился вперед и прищурился. Потом он выпрямился, засмеялся и сказал:
- Ну что еще за дела, Дон?
Маршалл провел пальцем по основанию своего стакана.
- Действительно, что за дела? - сказал он уже менее вежливо.
- Я что-то не понимаю, - сказал мужчина.
- Как вы думаете, кто я такой? - голос у Маршалла повысился. Мужчина начал что-то говорить, открыл рот и замолчал, потом снова заговорил:
- Что ты имеешь в виду... - он прервался, потому что официантка принесла мартини. Пока она не ушла, оба сидели тихо.
- Послушайте, - мужчина начал нервничать.
- Не надо. Я не собираюсь ни в чем вас обвинять, - прервал его Маршалл, - но вы меня не знаете. Вы со мной никогда в жизни не встречались.
- Я просто не могу, - мужчина не закончил, вид у него был просто весьма озадаченный. - Я тебя не знаю?
Маршалл искусственно засмеялся.
- Это уже просто смешно, - сказал он.
Мужчина понимающе улыбнулся.
- Я знал что ты меня дурачишь, - он покачал головой, знаешь, я уже почти начал сомневаться.
Маршалл поставил стакан. Лицо его напряглось.
- Мне кажется, это уже слишком, - сказал он, - у меня сегодня совершенно нет настроения...
- Дон, - перебил его мужчина, - что случилось?
Маршалл сделал глубокий вздох, затем медленно выдохнул.