Ни любопытство туриста, ни дела, ни даже заманчивая охота не заставили бы меня и моих помощников отправиться в путь. Но я дал слово снять для документального фильма женщин племени сара и не мог не сдержать свое обещание.
Целую неделю, утопая в песках, мы шли по предательской саванне, громко разговаривали сами с собой, мысленно проклиная себя за глупость. Угораздило же нас добровольно пуститься в столь авантюрное и мучительное путешествие.
Но в конце концов мы добрались до полей маниоки и сняли нужные нам кадры.
Когда вы ищете «актеров из народа», это позволяет вам в каждом селении или кочевье познакомиться с тысячами самых различных людей. Прежде чем поставить фильм о кочевниках пустыни, я три года ездил и бродил по Сахаре в поисках интересных типажей. Передо мной прошла целая галерея лиц и характеров, и никакое другое путешествие не принесло мне столько запоминающихся встреч.
Двенадцать лет путешествий. В 19521953 годах я впервые побывал в Африке на арабском побережье Красного моря, снимая фильм «Шестой континент». С тех пор мне не раз доводилось встречаться с арабами, когда я собирался сделать фильм о жизни, легендах и борьбе кочевников Сахары. В 1961 году я путешествовал по Тунису и в 1964 годупо Ливии, твердо решив снять фильм о новых кочевниках Сахарыискателях нефти. Мне довелось прошагать тысячи километров, увидеть и даже пожить некоторое время в нелепых алюминиевых селениях этих разведчиков пустыни.
В 1963 году я объездил девять стран Экваториальной Африки и открыл в глубине этих стран, совсем недавно добившихся независимости, мир примитивных социальных и политических связей. Со своей кинокамерой я проник в те районы, где все еще властвуют султаны, ламидо и бесконечное множество других «начальников» рангом пониже. В поисках мест, где еще сохранилось рабство, я забирался в самые недоступные области Черной Африки.
За эти двенадцать лет я совершил не одно путешествие по Экваториальной Африке, снимал в Среднем Конго и в Габоне приключенческий фильм. В тропическом лесу Дивиние был сооружен гигантский лагерь-база, оборудованный по последнему слову техники, с электрическим освещением, душами и походной кухней. Он весьма напоминал киногород в Риме, и, хотя мы находились в двухстах километрах от ближайшего населенного пункта, подлинной Африкой здесь и не пахло.
К счастью, мне поручили снять видовые сцены и охоту, а это означало длиннейшие пешие переходы. Вместе с двумя местными охотниками и моим помощником-оператором мы одолевали по тридцать километров в сутки. Это были трудные и опасные дни, но одновременно совершенно неповторимые.
Мы встретились с неподдельной Черной Африкой в ее первозданной красоте, а такое можно увидеть лишь вдали от дорог и селений.
Прошло каких-нибудь три-четыре года, но и за столь короткий отрезок времени там многое изменилось. В безлюдной долине Ниари, по которой мы с великим трудом проходили в день с десяток километров, сейчас собираются построить самую крупную в Экваториальной Африке плотину, ищут нефть и уран.
Взлетные дорожки, краны, экскаваторы, многочисленные палаточные лагерятаков теперь пейзаж этих мест.
Совсем недавно топографический атлас предупреждал: «Местность не разведана из-за ос». И верно, мы шли вперед, гордясь тем, что ступаем по земле, которая до нас не была нанесена ни на одну географическую карту. Эта земля принадлежала нам, мы были ее первооткрывателями. Тысячи людей в разных странах впервые увидят ее на заснятых нами кинокадрах. Где-то вдали виднелся холм, и проводники говорили: «Туда целых три дня пути»; на горизонте возникало голубое пятноверный признак, что поблизости лес, и охотник объяснял: «До него всего сорокпятьдесят километров. Завтра вечером будем там».
Сегодня же до этого леса можно добраться на джипе за два-три часа, а патентованные средства от насекомых, наверно, позволили уничтожить ос. А тогда мы с величайшей осторожностью шли по траве, боясь наступить на осиное гнездо, что означало бы для нас верную гибель. Ведь укус всего десяти этих весьма ядовитых ос смертелен.
В моих странствиях по Сахаре и Экваториальной Африке фотокамера была для меня тем же, чем для журналиста самопишущая ручка. Путешествуя, мы снимали совершенно особый фильм с натуры, и каждый кадр был словно страница, написанная тут же, по горячим следам событий. И теперь о всех этих месяцах трудной работы у меня остались воспоминания, в которых радость и удовлетворение безраздельно слиты с грустью расставания.
ОГНИ ПУСТЫНИ
Кочевники и нефть
Отчетливо помню огни большого лагеря кочевников, который я увидел однажды ночью. Освещенные языками пламени огромные металлические конструкции до сих пор стоят у меня перед глазами.
Лагерь кочевников находился в Сехире, одном из многочисленных уголков пустыни, где Сахара встречается со Средиземным морем, и это натолкнуло меня на мысль начать именно отсюда рассказ о моих первых африканских путешествиях. Впрочем, как вы сами впоследствии убедитесь, в моем решении была своя логика.
Маршрут с юга на север считался в те времена классическим для путешествия из Центральной Африки через Сахару до Средиземного моря. Еще сто лет назад по этому фактически неведомому для белых пути переправляли к Средиземному морю рабов, специи и драгоценности, а отсюда в Африку шли соль, оливковое масло, ткани и оружие.
Когда уже в наше время характер товаров изменился и предпочтение стали отдавать пароходу и самолету, Сахара оказалась в стороне от великой дороги, связывающей Черную Африку с Европой. Старинные караванные пути были забыты, пришли в полный упадок. Но в самые последние годы открытие нефти заставило снова вспомнить о прежних караванных тропах. Чтобы пере-гонять нефть к морю, в песках пустыни строго по вертикали северюг проложен длиннейший нефтепровод, и теперь здесь вновь оживленно и людно.
По этим же местам пролегал и наш путь в 1961 году.
В прибрежный городок Сехиру, где нефтепровод, на сотни километров протянувшийся вдоль пустыни, наконец доползает до моря, мы приехали из Туниса, миновав Хаммамет и Кайруан. К вечеру мы свернули с прибрежной дороги, идущей к Габесу, и после многих проверок добрались до последнего контрольного поста в этом «оазисе» нефти.
Шел 1961 год, и война алжирцев за свою независимость была в самом разгаре. Вполне понятно, что местные власти отнюдь не были склонны принимать гостей. К счастью, из столицы позвонили в Сехиру, и нас уже ждали.
Спустилась ночь, но мы все еще прогуливались возле строящегося нефтеперегонного завода. Сюда уже доносится с моря запах свежести. Казалось, не убаюкай сонное и ленивое Средиземное море разлитую вокруг тишину, и мы бы услышали шум прибоя. Нефтепровод начинается в Эдийе, в алжирской Сахаре, и кончается на побережье, где строится порт для перевозки морем тридцати миллионов тонн нефти, найденных до сих пор в песках этой пустыни.
Я подумал о том, что между французами и алжирцами идет ожесточенная война, а нефть все же почти бесперебойно поступает по нефтепроводу из Алжира. Мне это показалось весьма странным. Ведь атаковать нефтепровод в пустыне не так уж трудно. Отряд партизан мог без труда взорвать динамитом или тротилом какой-то участок нефтепровода, и поток нефти сразу бы иссяк. Но этого не произошло. Почему?
Ответ на этот вопрос дал мне лагерь кочевников, разбивших свои палатки в каких-нибудь трехстах метрах от строящегося нефтепровода.
Силуэты кочевников, сидящих на земле, сливаются с развороченными каменными глыбамиследами работы бульдозеров.
Прежде чем открыть нам свои врата, пустыня как бы задумала предупредить нас, что отныне у нее будет два облика: традиционный, освещенный древними огнями кочевий и новый, озаренный вспышками пламени. И, только поняв это, мы смогли найти ответ на многие наши недоуменные вопросы.
Кочевники, встреченные нами в Сехире, долгими неделями добирались туда из внутренних районов Сахары, чтобы получить работу. Это трудное путешествие до самого побережья они проделали в надежде, что здесь их бедная, убогая жизнь изменится к лучшему.
Совсем иначе реагировал на все изменения и новшества араб-горожанин. Те, кто до сих пор свято чтит традиционные обычаи таклида, отчаянно противятся нововведениям. Я был в Тунисе, когда президент Бургиба сухим, лаконичным указом объявил об отмене поста в дни религиозного праздника рамадан. Реакция на этот указ была поистине яростной. В «святом городе» Кайруане один из преподавателей университета, публично выступивший против распоряжения Бургибы, был лишен должности. В городе немедленно вспыхнули кровавые схватки между полицией и религиозными фанатиками. Совсем по-иному встретили этот же указ кочевники пустыни. Они приехали на побережье, чтобы получить постоянную работу, выбраться из нищеты. А так как отмена сорокадневного поста позволяла им заработать побольше, они легко приспособились к новым условиям. Впрочем, столь же охотно они подчинились и новым, не менее революционным законам, по которым было запрещено многоженство, а женщинам разрешалось снять чадру.