Елена ПрокофьеваВера Холодная. Королева немого кино
Пролог
16 февраля 1919 года в Одессе, в доме Попудова на Пушкинской улице, умирала женщина.
Она была молодадвадцать шесть лет.
Она была очень красиватемнокудрая, с большими лучистыми глазами и совершенно ангельским личиком.
Она была счастлива в браке. Правда, сейчас муж ее был далекотак далеко! и не знал даже, что она умирает Но мать и сестры сидели у ее постели, а в соседней комнате тихо плакала ее дочка.
Она была всеми любима. Действительновсеми. Под окнами дома уже несколько дней и ночей стояла темная, скорбная, недвижная толпа. Согревались у костров. Тихо переговаривались. Очень тихочтобы не тревожить больную.
Она знала, конечно, об их присутствии там, за окнами. Ей сказали об этом мать и сестра. И она была бесконечно благодарна всем этим незнакомым людям за их любовьнастоящую любовь, которая одинаково сильно проявляется «и в горе, и в радости, и в болезни, и в скорби» Она была благодарна им за их любовь и очень сожалела о том, что покидает их навсегда и никогда уже не сможет по-настоящему их отблагодарить и порадовать.
Она сознавала, что умирает.
Она болела восемь дней, и ей становилось все хуже и хуже. Боль в груди, удушье и жар, страшный жар, буквально сжигавший ее изнутри Она то впадала в забытье и бредила, то вдруг приходила в себя, звала мать, сестру, дочерейчтобы благословить, попрощаться. Вспоминала мужа, и глаза ее, сухо блестевшие от жара, наполнялись слезами:
Володя, верно, там, в Москве, и не чувствует, что я умираю!
Ну, что ты, деточка, что ты! Не говори так, ты будешь жить! глухим от усталости и слез голосом отвечала ей мать.
Но она упорно просила позвать священника. Хотела исповедоваться, причаститься перед смертью. Всю жизнь она была доброй христианкойчестной, целомудренной, смиренной, любящей. Нет, не то чтобы она старалась жить так, исходя из религиозных принципов, нет, она не старалась, она просто так жила, для нее это было естественно, это исходило из самой природы ее существадоброта, честность Иискренняя, детская вера. Потому и умереть она теперь хотела по-христианскис божьим благословением, смиренно принимая свою участь. Умереть по-христианскираз уж Господь так рассудил, что нельзя ей пожить подольше
Смеркалось, синие тени ползли по снегу, становилось холоднее, но толпа не редела, а, напротив, разрасталась, заполняя соборную площадь. Усилена была и выставленная возле дома охрана. В восемь часов вечера из подъезда вышел какой-то человек и что-то очень тихо сказал начальнику охраны. Тихоникто не расслышал, но все увидели, как охранники снимают с голов форменные фуражки.
Умерла! пронеслось по толпе.
Мгновение все молчали, а потом разом зашумели, заговорили, заплакали
Умерла!
Вера Холодная умерла!
Такая красавица! Такая актриса! Такая звезда закатилась! Как же теперь онибез нее? Как теперь без неекино? Быть может, теперь и вовсе никакого кино не будет?!
Будет. Но уже не такое. Такого кино не будет уже никогда.
Как не будет никогда уже в России такой актрисы.
Такой звезды.
Во всяком случае, сегодня, спустя восемьдесят лет после ее смерти, мы можем сказать: такой больше не было. Были другие. Возможно, более великие и более актрисы, но никого из них не любили так поистине всенародно, так возвышенно, так поэтично, как любили Веру Холодную.
Она была первая русская звезда, и она жеединственная настоящая звезда отечественного кино.
Она пробыла на экране всего три года. Она снялась больше чем в пятидесяти фильмахиз них дошло до нас всего пять, и даже не все названия ее фильмов сохранились, так что полную фильмографию Веры Холодной составить не представляется возможности. Говорят, от пятидесяти до восьмидесяти фильмов. За три года работы
Жития ее было 26 лет, 6 месяцев и 7 дней.
Глава 1. Крестница фей
Детство. Мечты о балете. Владимир Холодный. Клуб «Алатр» 18931914 годы
I
Есть такая сказкао Спящей Красавице. О том, как двенадцать фей собрались возле колыбели новорожденной Принцессы с дарами: одна принесла красоту, другая одарила добротой, третьячистосердечием, четвертая предсказала, что Принцесса будет счастлива в дружбе, пятая посулила неземную любовь, остальные наградили всевозможными талантами Король и Королева радовались, пока в полночь не появилась тринадцатая феязлая старуха, еще более разгневанная тем, что ее пригласить позабыли. Она тоже принесла Принцессе свой дарраннюю смерть. В расцвете молодости и красоты, щедро одаренная другими феями и всеми любимая, Принцесса должна была уколоться о веретенои умереть.
Конечно, в сказке на выручку Принцессе пришла ее добрая крестная, обещавшая, что Принцесса не умрет, а только заснет на сто летпока не разбудит ее поцелуй влюбленного Принца.
Но так бывает только в сказках.
В реальной жизни Принцесса была бы обречена, и никакой принц не смог бы ее спасти.
Хотя бы потому, что такое сказочное создание в реальности существовать просто не может.
Не бывает такчтобы и красива, и добра, и чиста, и талантлива, и удачлива, и всеми любима
А если и рождаются такие, то не чаще, чем раз в сто лет!
И помнят о них потом столетиями.
Вера Холодная была именно таким, сказочным, созданиемсловно Принцесса, крестница двенадцати фей, одарена всеми возможными талантами и добродетелями, и любовью, и дружбой, и счастьем. Скромная жена московского юриста едва ли не в одночасье становится знаменитой киноактрисой, любимицей публики Чем не сказка, воплотившаяся в реальность?
Но и без проклятья злой колдуньи явно не обошлось, ведь умерла она совсем молодой, в расцвете красоты, на вершине славы
Она была первой русской звездой.
Ее называли Королевой Экрана.
II
Она родилась 5 августа 1893 года, в Полтаве, испокон веков славившейся своими красавицами.
ОтецВасилий Андреевич Левченкоокончил словесное отделение Московского университета и приехал в Полтаву учительствовать.
МатьЕкатерина Сергеевна Слепцовавыпускница Александро-Мариинского института благородных девиц.
Они обожали друг друга. Жили скромно, почти бедно, но очень счастливо. Василий Андреевич помимо преподавания в школе давал частные уроки. Екатерина Сергеевна готовила обеды для студентов-столовников.
Ни отец, ни мать красивы не были, но девочка с самого младенчества былакак картинка! Грустноглазый, темнокудрый ангел. Все, знавшие маленькую Верочку Левченко, поражались ее красоте и внешнему несходству с родителями. Ну а родителиродители радовались, гордились, не зная еще, как богато одарила их первенца судьба
Вере было два года, когда скончался ее дедушка, и овдовевшая бабушка попросила дочь и зятя перебраться обратно в Москвупоближе к ней. Они послушалисьвернулись, поселились где-то в районе Кисловских переулков (их было четыреБольшой, Средний, Нижний и Малый, и точное местонахождение дома семьи Левченко не установлено).
В Москве при поддержке родственников благосостояние семьи наладилось, появилось время для досуга, в дом стали наезжать гости, и по моде тех времен для развлечения хозяева устраивали литературные вечера, ставили вместе с гостями маленькие спектакли и «живые картины»: когда несколько участников прятались за ширмой и без слов разыгрывали сцену из какого-нибудь литературного произведения, а зрители должны были угадывать Еще Василий Андреевичкак и многие малороссыочень хорошо пел, а Вера, тогда еще совсем крошечная, подпевала ему Вообще-то Верочка была на редкость тихим и послушным ребенком, но, когда приезжали гости, удержать в детской ее было просто невозможно! Она любила не только петь, прежде всего она обожала «живые картины». Очень рано научилась читать, и читала много, запоем, но не столько из любви к литературе, сколько из желания найти как можно больше тем и сюжетов для «живых картин». Когда не было гостей, разыгрывала «живые картины» между куклами, сама шила для них костюмы из лоскутков и заставляла родителей угадывать, какую именно сцену ее куклы представляют. В общем, Вера Левченко была не только очень красивым, но и достаточно необычным ребенком.