Значит, спросила актриса, кивая на то, что осталось от миссис Тиффен, ей дали прибежище?
Муж, на пять лет.
Большинство тех, кому я говорил об этом, выражали свое негодование: но только не актриса.
Должно быть, он очень ее любил.
Да, согласился я, он отдал все, чтобы ее защитить.
В то время как мистер Тиффен считал свою жену человеком с глубокими неврологическими проблемами, мы видели в ней только еще одну жертву Зимы. Игра на бузуки представляла собой всего лишь странность, рудиментарное воспоминание, сохранившееся в сознании, когда-то искрящемся особенностями характера и творческой энергией. Практически весь головной мозг миссис Тиффен исчез; оставалась только пустая черепная коробка.
С громким шипением и свистом поезд подкатил к вокзалу Аберсинона. Пассажиры двигались по платформе с достойным одобрения молчанием, что было вполне объяснимо: те, кто сейчас спешил к уютной усладе сна, слишком устали, чтобы праздновать, а у тех, кто собирался зимовать, в мыслях господствовали тревоги и заботы предстоящих одиноких шестнадцати недель. Слов почти не было; пассажиры выходили из вагонов и садились на поезд, и даже стук молоточка путевого обходчика, казалось, потерял свою обычную звонкость.
Когда речь заходит о близких родственниках, суды, как правило, проявляют благосклонность, тихим голосом заметила актриса. Заметьте, прибежищеэто прибежище.
Суда не будет, сказал я. Ее муж умерпогиб с честью.
На мой взгляд, лучшая смерть, задумчиво произнесла женщина. Надеюсь, со мной случится то же самое. Ну а вы? У вас за плечами много Зим?
Эта будет первой.
Она посмотрела на меня с таким изумлением и потрясением, что мне стало не по себе.
Первая Зима? повторила актриса. И вас отправили отлавливать лунатиков в Двенадцатый сектор?
Вообще-то, я не один, возразил я, нас
первую Зиму нужно проводить в помещении, проходя акклиматизацию и записывая свои впечатления, продолжала она, не обращая на меня внимания. Я потеряла слишком много зеленых новичков и знаю, о чем говорю. Как вас заставили? Вам угрожали?
Нет.
В этом не было необходимости. Я вызвался добровольно, с радостью, восемь недель назад, во время праздника по случаю Обжорного четверга.
Обжорный четверг
«Продолжительность зимней спячки у людей немного изменилась, в основном вследствие климатических условий и достижений в области сельского хозяйства. Принятая в 1775 году «Стандартная зима» ограничивается восемью неделями до и восемью неделями после зимнего солнцестояния. В промежуток между Засыпанием и Весенним пробуждением 99,99 процента населения проваливается в черную бездну сна»
Обжорный четверг уже давно считался первым днем обильного чревоугодия, когда приходила пора баловать себя всевозможными диетами, позволяющими быстро набрать жирок, и дать себе зарок воздерживаться от греха физических упражнений, быстро прогоняющих лишний вес. Еще вчера можно было бежать за автобусом, и никто даже глазом не повел бы; завтра же на такой поступок будут хмуро взирать как на чуть ли не преступную безответственность. На протяжении двух месяцев до Засыпания, знаменующего собой начало зимней спячки, каждая калория считалась священной; велась напряженная борьба за сохранение каждой унции веса. Весна радушно встречала только тех, кто позаботился о запасах жира.
Тощий Пит уже спит, голодный, кожа да кости.
Тощий Пит уже спит, а смерть спешит к нему в гости.
По своей работе в качестве помощника управляющего приюта я подчинялся обыкновенно сговорчивой и исполнительной сестре Зиготии, из чего следовало, что приготовления к празднеству Обжорного четверга ложились в основном на мои плечи. И хотя это создавало простор для критики в мой адрес, в то же время мне предоставлялась желанная возможность отдохнуть от нудной рутины хозяйственных забот в Приюте коллективных родителей Святой Гренеты . По сути, для Обжорного четверга требовались всего три вещи: обеспечить в достатке еду, обеспечить в достатке стулья и проследить за тем, чтобы сестра Плацентия не дорвалась до джина.
Первой пришла Меган Хьюс. Она провела в приюте двенадцать лет, прежде чем ее удочерила состоятельная чета из Бангора. Насколько мне было известно, она вышла замуж за какого-то большого шишку в империи «Традиционные чайные комнаты миссис Несбит» и теперь была одной из попечителей приюта Святой Гренеты: мы продавали компенсационные пособия за детей таким людям, как Меган, видевшим во всем, связанном с детьми, что-то нестерпимо грубое и грязное . На самом деле была определенная доля иронии в том, что она работала в «Упкнасе» Управлении контроля за населением, следя за тем, чтобы другие женщины прилежно исполняли свои обязанности. Мы с Меган не виделись уже пару лет, однако в прошлом она неизменно говорила мне, как восторгалась мной, когда мы вместе воспитывались в Приюте, и какие большие надежды я подавал.
Кривой! изображая возбуждение, воскликнула Меган. Ты выглядишь просто восхитительно!
Спасибо, но теперь я Чарли.
Извини, Чарли. Она помолчала, собираясь с мыслями. Я постоянно вспоминаю тебя и Святую Гренету.
До сих пор?
Да. И, добавила Меган, подавшись вперед, знаешь что?
Ну вот, начинается.
Что?
Я всегда так восторгалась тобой, когда мы вместе воспитывались в Приюте! Ты всегда улыбался, как бы плохо тебе ни было. Настоящий вдохновитель.
Мне не было плохо.
Но у тебя был такой вид, будто тебе плохо!
Внешность может быть обманчивой.
Ну да, конечно, согласилась Меган, но я точно говорю: от тебя исходило какое-то трагическое вдохновение, как будто ты в семье неудачник, но стремишься во всем видеть светлые стороны.
Мне приятно это слышать, сказал я, давным-давно привыкший к ее выходкам, но могло бы быть гораздо хуже: я мог бы родиться без такта и сострадания и быть мелочным, жутко снисходительным и зацикленным на себе.
Тоже верно, улыбнулась она, беря меня за руку. Нам с тобой так повезло! Я тебе говорила, что получила повышение в «Упкнасе»? Тридцать четыре тысячи плюс машина и жилье.
У меня с плеч свалилась огромная ноша, сказал я.
Меган просияла.
Ты просто прелесть! Ладно, мне пора бежать. Пока, Кривой.
Чарли.
Верно. Чарли. Вдохновитель.
И она двинулась дальше по коридору. Было бы так легко проникнуться к ней сильной неприязнью, но я, если честно, не испытывал к ней вообще никаких чувств.
Следующей из тех, на кого я обратил внимание, пришла Люси Нэпп. Мы с ней ежедневно виделись на протяжении восемнадцати лет, пока она не покинула приют и не поступила в училище «Зимних технологий». В приюте дружба возникает и угасает, но мы с Люси постоянно оставались близки. Все те шесть лет, прошедших после того, как она покинула приют, мы с ней разговаривали по крайней мере раз в месяц.
Привет! сказал я, и мы ударили кулаком по кулакуэто было что-то вроде тайного приветствия, существовавшего с незапамятных времен.
Это по нашей с Люси вине на лице Святой Анесте2зии, украшающем фриз под сводом, до сих пор красовалось засохшее пятно от пирога с карамелью, напоминание о незабвенной потасовке из-за ужина, случившейся в девяносто шестом году. В штукатурке даже зияла выбоина в том месте, где Донна Тринкет, решительно настроенная побить рекорд времени проезда по коридору первого этажа на роликовых коньках, налетела на стену из-за лужи кетчупа, беспечно пролитого на пол кем-то с кухни.
Так что там насчет твоего перехода в «Зиму без страха»? спросила Люси, как мне показалось, с оттенком дружелюбной насмешки.
Все, что угодно, лишь бы выбраться из этой дыры, ответил я. Но я вовсе не хочу сказать, что могу только продавать Зимние страховки с дополнительной выплатой на преобразование и обязательной выплатой на трансплантацию. Есть еще полное страхование жизни, с медицинским обслуживанием, включая зубоврачебную помощь, страхование от пожара и несчастных случаев, не говоря про обморожения. Ну что думаешь?