Сын (морщась от неприятных ощущений в мышцах шеи из-за постоянных поворотов головы от одного портрета к другому): Да, ты постарался! Двести тридцать семь автопортретов!
Отец: На самом деле их четыреста пятьдесят, но остальные спрятаны.
Сын: О Боже! Неужели они тоже живые?
Отец: Да, но только они в заточении... (из всевозможных ящиков доносится тихое, но возбужденное ворчание и шепот).
Сын (стремительно выбегая из студии в гостиную, охваченный страхом, который он пытается скрыть, говоря громко и презрительно): Какое громадное тщеславие! Четыреста пятьдесят автопортретов, Какой нарциссизм!
Отец (с портрета во весь рост короля Лира у камина): Я не считаю, что это тщеславие, сын мой. Всю свою жизнь я гримировал свое лицо и надевал костюмы. Это занимало полчаса, а когда требовалась, к примеру, борода (портрет трогает длинную белую бороду морщинистыми нарисованными пальцами) приходилось потратить час, а порой и больше. Когда я оставил сцену, у меня осталась привычка накладывать грим с жаждой преобразить свое лицо. И я удовлетворял эту потребность, рисуя автопортреты.
Сын: Я должен был знать, что ты найдешь прекрасное невинное оправдание. У тебя всегда это хорошо получалось.
Отец: За обычный театральный сезон я гримировался двести пятьдесят раз. Таким образом, двести тридцать семь моих автопортретов - это меньше, чем год, проведенный у столика в гримерной, а четыреста пятьдесят образов - это меньше, чем два года работы.
Сын: Не обманывая, ты никогда не смог бы создать такое количество портретов. Ты использовал фотографии, свои маски.
Отец (в образе Леонардо да Винчи): Сын, великие художники обманывают таким образом уже пять столетий.
Сын: Ладно, ладно!
Отец (в порыве откровения): Мои портреты позволяют мне вновь переживать триумф и поддерживать иллюзию, будто я все еще играю.
Сын (жестко): Ты никогда этого не прекращал. На сцене или вне ее ты постоянно играл.
Отец (в роли Моисея): Это не совсем справедливо. (Резко): Я никогда никому не навязывал своего мнения.
Сын (колко): Верно. Вне сцены ты предпочитал роль спокойного наблюдателя. Такой благородный, спокойный, непогрешимый. Этакий современный Иисус. Но не имеет значения, каким ты был на самом деле, на сцене ты умел оставаться в центре.
Отец (пожимая нарисованными плечами): Люди всегда обвиняют актеров и их игру в том, что, изображая эмоции гениев, мы не способны прочувствовать их. Это самое распространенное обвинение в наш адрес.
Сын: Разве это не так?
Отец (очень добродушно, с портрета Сирано де Бержерака): Мой мальчик, ты завидуешь мне.
Сын: (широко шагая и размахивая руками): Конечно, завидую. Какой сын не поддастся этому чувству, если он будет окружен, задушен своим отцом, изображающим великих людей прошлого, настоящего и даже будущего. Мудрецы! Известные искатели приключений! Великие любовники!
Отец (мягко, через широко раскрытый рот истощенного Лазаря, поднимающегося из гипсовой гробницы): Но у тебя нет оснований завидовать мне. Я мертв.
Сын: Ты жив в двухстах тридцати семи изображениях. Четырехстах пятидесяти - если сосчитать четыре запасных батальона. Ты всюду!
Отец (в роли Пер Гюнта): Это только несчастные призраки, пробуждающиеся от ночного кошмара. (Все портреты плачут тихо и беспорядочно. Опять возникает шепот и стон, мерно затихающий в темноте.)
Сын: (одолеваемый страхом, хлопает дверью и выбегает в сад): Все они - грани твоего совершенства, черт тебя возьми! Твоего ужаснего совершенства, к которому ты стремился всю жизнь.
Отец (с портрета Дон Кихота со впалыми щеками): Каждый человек верит в то, что он по-своему совершенен. И даже самый отпетый негодяй или бездельник уверен в этом.
Сын: Но не в такой степени, в какой ты возомнил о себе. Ты практиковал свое совершенство перед зеркалом. Ты репетировал, следил за каждым словом, жестом и никогда не делал промаха.