От моей мамы мне достались мелкие легкие кости скелета и волнистые темно-коричневые волосы, в то время как от моего отца я получил голубые глаза и заостренный нос с горбинкой. У меня были длинные пальцы моей матери, "артистические" руки, как она любила говорить, когда я раздражался, что мои пальцы слишком тонки, густые брови моего отца и маленькая расселинка его подбородка. Я мечтал проснуться однажды в облике Стюарта Витмана из "Полосы Симарона" или Клинта Уокера в "Шайене", но правда была в том, что я по природе должен был оставаться тощим неуклюжим ребенком среднего роста и внешности, однако я мог воплощать себя в них обоих, закрывая глаза и задерживая дыхание. И потому, невзирая ни на что, в своих фантазиях я выслеживал нарушителей закона вместе с ковбоями и детективами, которых нам каждый вечер показывали по телевизору, а также в лесах, которые начинались сразу позади нашего дома, помогал Тарзану бороться со львами и в одиночку воевал и уничтожал нацистов. У меня была небольшая группа друзей, ребята, такие как Джонни Вильсон, Дэви Рэй Колан и Бен Сирс, но я не был тем, кого можно было назвать "заводилой". Когда я начинал волноваться в разговорах с людьми, мой язык прилипал к гортани, так что во время споров я просто бывал вынужден помалкивать. Мои друзья были примерно одного со мной возраста, роста и темперамента; мы избегали того, с чем мы не смогли бы бороться, потому что все были просто жалкими воинами.
Именно потому, думаю, я и начал писать. Занялся правдоисканием, если вам будет угодно назвать это так. Правдоисканием как попыткой изменить сложившиеся обстоятельства в свою пользу, попыткой сформировать мир так, каким он должен был быть согласно твоим собственным представлениям, чтобы не быть одураченным Господом и не клацать от досады зубами. В реальном мире у меня не было силы; в моем мире я становился Геркулесом, срывающим с себя цепи.
Одну черту, знаю точно, я унаследовал от моего деда Джейберда, отца моего отца: страсть познавать окружающий мир. Ему было тогда шестьдесят шесть лет, и он был подвижен, словно бы энергия его была неистощимой, невоздержан на язык и с еще более невыносимым характером. Он постоянно лазил по окрестным лесам вокруг своей фермы и часто приносил домой вещи, которые заставляли мою бабушку Сару падать в обморок: змеиную кожу, пустые осиные гнезда, даже мертвых животных, одним словом, все то, что ему удавалось обнаружить в лесных дебрях. Он любил разрезать различных тварей перочинным ножом, чтобы изучать их внутренности, извлекая все их кровоточащие кишки прямо на газеты. Однажды он подвесил на дереве дохлую жабу и пригласил меня понаблюдать, как мухи будут пожирать ее труп. Он приносил домой рюкзак из дерюги, набитый листвой, вываливал все его содержимое в большой комнате и начинал тщательно изучать каждый листик через лупу, записывая замеченные между ними различия в одну из сотен своих записных книжек. Он собирал окурки сигар и сушил слюни от курительного и жевательного табака, которые собирал в специальный стеклянный флакон. Он часами мог просто сидеть в полной темноте и смотреть на луну.
Может, он был сумасшедшим. Возможно, сумасшедшими и называют всех тех, у кого внутри еще остается магия и волшебство после того как они давно уже перестают быть детьми. Дедушка Джейберд читал мне комиксы по воскресеньям и рассказывал истории о доме с привидениями, который был в маленькой деревушке, где он родился. Он мог быть многозначительным, умным и глупым, однако он зажег во мне огонек восхищения и жажды чуда, и с помощью его света я смог увидеть уходящую вдаль дорогу по другую сторону от Зефира.
В то утро перед самым восходом солнца я сидел за завтраком вместе с родителями в нашем доме на Хиллтоп-стрит, а на дворе был 1964 год.