Его слова точны, как теорема, и это подчеркивает его математические наклонности.
У Жана Каваля волосы рыжие и напоминают лисью шерсть. Точно звезды, сияют серо-зеленые глаза. Лицо у него белое, как деревенский сыр, покрытый розоватой пленкой. Широкий рот с какой-то веселой ухмылкой придает жизнерадостность всему его облику. Это доброе существо с наклонностями художника ненавидит математику и физику и, вместе с тем, это волшебник, который умеет разбираться и видеть безмерно большие и малые величины. Этот враг дифференциального и интегрального исчислений со скоростью молнии производит в уме сложнейшие расчеты, и цифры встают перед ним огненными символами.
И я, Жак Лаверанд, обыкновенный человек, интересующийся всем, кавалер Единорога, с холодным темпераментом под внешностью южанина. Кудри, глаза и борода у меня черные, как антрацит, точно ваш покорный слуга вырос где-то в Мавритании, лицо, как корица, нос заправского пирата.
Хулиганы группами задирали нас еще в школе, и с того времени мы друзья не столько пылкие, сколько верные.
Наверное, в сотый раз Антуан бурчит:
— Кто его знает, может, только Земля породила жизнь… И тогда…
— И тогда Солнце, Луна и звезды сотворены исключительно для нее! — кипятится Жан. — Вранье! И там есть жизнь!
— Так оно и есть, — говорю я, делая утвердительный взмах рукой.
Антуан изрекает с хмурой усмешкой:
— Конечно, я тебя понимаю. Сейчас ты скажешь про общность всех элементов Вселенной. Но разве это доказывает наличие жизни?
— Я верю в нее, как в собственное существование!
— А разве это доказательство наличия мыслящих?
— И мыслящих и немыслящих… Все формы жизни должны быть там, причем, возможно, есть и такие, перед которыми наше мышление будет подобно мышлению краба.
— Благодарю за краба, — поклонился Жан. — Я их очень уважал и любил в детстве.
— Пятьдесят полетов на Луну и никаких результатов, — сказал Антуан.
— Может быть, плохо искали, а может, жизнь там не похожа на нашу.
— Да она и не может быть похожей! — вскричал Антуан с укоризной. — На Луне имеются те же самые основные элементы, что и на Земле, ее развитие шло быстрее, чем у нас, — меньшие растут, живут и умирают скорее, чем большие…
— Если бы на Луне были моря, озера и реки, тогда бы ее покрывала атмосфера… Разве мы не убедились в ее отсутствии?
— А если это было миллиарды лет назад? За такое время и ископаемые остатки мира, подобного нашему, пропали бесследно.
— Да, пропали кости. Но некоторые следы должны были остаться!
— Бесполезно пререкаться. Что же касается Марса, то его развитие должно более походить на наше.
— А разве кто сомневается в этом? — спросил Антуан. — Потому-то я и направляюсь туда.
— Врете! — отрезал Жан. — Вы направляетесь туда из спортивного интереса и жажды славы. Вам очень хочется быть первыми людьми, которые побывают на Марсе! Ну и что ж? И хорошо, что мы одержимы и авантюрны, как те бедолаги на каравеллах!..
Тянулись дни, еще длиннее и однообразнее в черной бездне Вселенной, среди вечного неведомого. Пространство, что конкретно скрывает оно в себе? Этого не знали мы, так же как не знали те, кто верил в безжизненность его, и те, кто предполагал миры четырех, пяти, шести измерений, как не знали Зенон и Декарт, Лейбниц и наш Арено — завоеватель межпланетных просторов.
Однажды утром Антуан, а он очень дальнозоркий, воскликнул:
— А Марс уже не похож на звезду!
В нашей однообразной жизни это прозвучало, как какое-то великое событие.
С того дня каждое утро мы измеряли жадными глазами величину Марса. Чем дальше, тем больше планета принимала отчетливую форму.