или моря? Диего, оказывается, видел море еще мальчишкой - помогал перегонять каких-то овец и случайно оказался в порту. Он не умел рассказывать - постоянно путался в словах и говорил не то, что надо, но я все равно сумела представить море - такое, как пустыня, до горизонта. И край его лохматится белым прибоем. А звук волн похож на тот, что слышится, если ладони прижать к ушам.
Он неплохо играл на гитаре. И время от времени говорил ни с того ни с сего что-то смешное, я долго не могла сообразить, как это у него получается. Знакомые слова в незнакомом сочетании - и ты уже покатываешься со смеху, сама не понимая, от чего. Поначалу я думала, это у него выходит случайно но нет, он нарочно веселил меня; бывали вечера, когда я всерьез умоляла его прекратить - у меня живот болел от смеха...
Сам он никогда не смеялся. Только улыбался краешками губ. Хитрый мальчишка.
* * *
Гость постучал в ворота за час до заката. Нельзя сказать, чтобы мне он очень понравился - долговязый, жилистый, с внимательным взглядом желтых совьих глаз, - но ведь не оставлять же человека на ночь без крова. Сожрут.
Его звали дон Сур, и был он, как выяснилось уже за ужином, странствующим рыцарем-магом Голос его звучал мягко и вплетался в мысли вне зависимости от того, говорил ли он о погоде, нахваливал жареного поросенка либо пересказывал последние сплетни. Во всей его манере говорить, дышать, смотреть было что-то притягательное - и вместе с тем отталкивающее. Удивительно противоречивый субъект.
Потрескивали цикады. Журчал фонтан. После ужина, как водится, мы с гостем перешли во внутренний дворик и, не сговариваясь, вытащили трубки. Полускрытый розовым кустом, сидел на ступеньках Диего, наигрывал на гитаре деликатно, не привлекая лишнего внимания, в согласии с цикадами, фонтаном и моими мыслями.
Выпуская колечки дыма, я потихоньку разглядывала гостя. Нескладен и тощ, не поднимет, вероятно, самого легкого копья, путешествует в одиночку, без оруженосцев и слуг... Странствующий рыцарь-маг. Что же, он поражает противника молнией?
- Какой у вас, сеньора, удивительный дом! Эта башня, такая высокая, что видно издалека. Мавританский стиль?
- Возможно, - я улыбнулась.
- А на крыше у вас пушка, и это отчасти объясняет вашу удивительную отвагу - жить здесь, в этих пустынных местах, где даже днем погонщики оглядываются и трясутся, как зайцы. Вы отважны, одинокая сеньора.
- Я жду моего рыцаря, дон Сур, и буду ждать, сколько понадобится.
Перебор гитарных струн сделался чуть громче. Дон Сур улыбнулся странной улыбкой:
- Я не хотел бы повстречать вашего рыцаря на перекрестке двух дорог. А может, наоборот - хотел бы.
Выражение его лица не понравилось мне. Я отвела взгляд; Диего сидел в кустах, полураскрытый розовый бутон почти касался его лица. Он играл, не сводя с меня глаз. Я улыбнулась. Вдохнула душистый дым:
- Не будет ли дерзостью с моей стороны спросить, дон Сур... Чьим именем вы совершаете ваши подвиги? Гость улыбнулся шире:
- У меня нет дамы сердца, прекрасная сеньора.
- Может быть, именем Господа?
Показалось мне - или в его улыбке мелькнуло презрение?
- Тогда, может быть, справедливость или иная какая-нибудь добродетель... Что придает вам силы?
Он выпустил дым, чуть вытянув губы Сизый столб ушел по направлению к звездному небу:
- Справедливость, пожалуй.
Мне сделалось любопытно
- Но позвольте, дон Сур, не так давно я принимала здесь монаха, и он утверждал, что во имя справедливости не одолеешь и комара. Простите мне эту простодушную метафору. Поскольку добро и зло в нашем мире потеряли очертания.
Он покачал головой:
- Сеньора, я совершаю подвиги не ради абстрактных понятий. Нет. Совершенно конкретная, легко определимая ценность - человеческая жизнь... Она священна. Она неприкосновенна. Представление об этом лежит в самом фундаменте мира.