Она вспомнила разбитые костяшки пальцев и небрежное равнодушие незнакомца к Девитту.
— Этот человек, его зовут Белл? Клэй Белл?
— Он самый. Легко ступает и, — добавил мрачно Уат, — здорово дерется!
Ветер пошевелил нагретую солнцем дорожную пыль. О стекло лениво билась муха, у коновязи стояли сонные, неподвижные лошади.
Тинкерсвилл был ничем не примечательным маленьким городком с несколькими древними строениями из серого камня и несколькими — из красного кирпича; остальные — магазинчики и дома были бесцветными, побитыми ветром дощатыми зданиями. Вдали в пустыне танцевали пыльные смерчи, и волны нагретого воздуха перемещались, словно густая, прозрачная жидкость.
Коллин Райли прошла по тротуару до конца улицы. С гор тянуло прохладой. Девушка стояла, глядя через обширные пространства пустыни, слушая грубоватые разговоры местных жителей. Где-то топнула копытом лошадь, чтобы согнать мух, с другого конца города ветерок принес звон молота о наковальню.
Тинкерсвилл — прожаренный на солнце, ничем не выдающийся, Богом забытый — что хорошего находили в таком месте мужчины? Почему некоторые выбирали такие городишки, когда на свете были Нью-Йорк, Лондон и Париж?
Более глубокий синий цвет в отрогах гор говорил о том, что там пролегает каньон… куда он ведет? К озеру? К лесным чащобам, куда не ступала нога человека?
Она повернулась и снова посмотрела на городок. Человек за стойкой в гостинице рассказывал ей о войнах с индейцами и спорах за пастбища, о перестрелках и борьбе за выживание, но по виду городка не скажешь, что он когда-то знавал такие времена.
Некоторые из тех людей, что были здесь первыми, двинулись дальше, другие остались. Этот старик, который основал город. Сэм Тинкер. Надо с ним потолковать.
Остались люди высокие… низкие… но все сильные. Люди с кожей, выдубленной, как кавалерийское седло, и ясными глазами, которые видели далеко вперед.
Оставшиеся не были богачами, зато они были стойкими, смелыми и уверенными, сильными той внутренней силой, которая не знает поражений. Именно такие люди выстроили этот город, дали ему жизнь и заставят его расти. Джад был одним из них: он строил и создавал этот мир… но так ли это?
Кажется, Сэм Тинкер говорил: «Здесь встречаются два типа людей. Те, что приходят строить, и те, что приходят набить карманы и уйти».
Возвращаясь к гостинице, Коллин заглянула в переулочек между двумя соседними домами. Далеко, на фоне голубых гор, вверх поднималось облачко пыли, отмечая путь одинокого всадника.
Клэй Белл? Или кто-то из его людей, возвращающихся в тихие холмы?
Люди разговаривали, и Коллин прислушивалась к ровному звучанию их голосов. Одно имя привлекло ее внимание, и она замедлила шаг.
— Клэй? Я знал его еще мальчишкой, до того, как он пошел воевать. Он и в четырнадцать лет был настоящим мужчиной — гонял мулов на тропе Санта-Фе для одной грузовой компании. Из Теннесси и через Техас. Во время первого перегона скота в Монтану, он был вместе с Нельсоном Стори.
Другой что-то пробормотал, и человек постарше ответил:
— Может, оно и так. Там, в Техасе, он ездил с рейнджерамиnote 1 . С капитаном Макнелли. Эти рейнджеры, они настоящие парни.
Коллин хотелось послушать еще, но она прошла мимо. Вдоль далеких холмов начинали собираться тени, и она почувствовала музыку в словах старика: «Из Теннесси и через Техас. В четырнадцать лет гонял мулов по тропе Санта-Фе».
Какие же воспоминания могут быть у такого человека? Какие женщины были у него? Темноглазые девушки в Санта-Фе? Молодые индианки?
Она резко остановилась, взявшись за ручку двери гостиницы. Может быть, он женат? У него могут быть дети… он, возможно… Но какое ей до этого дело? Только… если у него есть дети, ей будет очень неприятно наблюдать, как у него отбирают дом.