Юноша подхватил его на руки,- Не плачь! - сказал он.- Мне больно,- пожаловался малыш.- Но ты - мужчина. А мужчины не плачут.Юноша говорил очень серьезно. Малыш посмотрел на него и перестал плакать. Потянулся пальчиком к отвороту его куртки.- Это что?- Это - значок.- Дай мне. Я тебе отдам за него мячик. Юноша взглянул на мячик, лежавший у ног.- Я позабыл, как в него играют.- Он прыгает,- объяснил малыш.- Он знаешь как прыгает!Молодая женщина шла по аллее и беспокойно глядела по сторонам.- Томик! - звала она.- Томик, где ты?- Я здесь! - закричал малыш.- Мама, я хочу вот такую звездочку. Попроси, чтобы он подарил ее мне.Мать с улыбкой взглянула на гоношу и тут же узнала его лицо, знакомое по журнальным портретам.Испуганно метнулась вперед и выхватила сына.- Нет! - крикнула она, прижимая сына к груди.- Нет, нет!На нее оглянулись. Она тут же опомнилась.- Простите меня...- от смущения даже слезы выступили на ее глазах.Простите, пожалуйста.Но юноша и не обиделся. Он понял. Твердость характера не уменьшает тонкости интуиции. Матери, как и дети, не меняются во времени...Он поднял мячик, подал его замолчавшему в растерянности малышу и прошел мимо. Но его уже узнали и окружили шумные молодые люди.Юноша шутил и улыбался вместе со всеми. Он был такой же, как и они. Только у него был значок на отвороте куртки. И это отделяло от них. Все знали, что через месяц он уйдет. Уйдет навсегда, станет легендой. Те, кто окружает его сейчас, умрут, исчезнут, а он все будет жить... Нелегко это представить, трудно об этом думать, а тем более говорить.Он был с ними, но его уже не было.- Ты привезешь мне оттуда подарок? - вдруг спросила задорная черноволосая девушка. Вокруг замолчали.- Конечно привезу,- тут же нашелся юноша.- Я привезу тебе щеночка. Лохматого щеночка из созвездия Малого Пса.Чувство юмора - талант, с ним нужно родиться. Специальная комиссия по подбору курсантов особо отмечала наличие этого качества: там, в пустынях Космоса, хорошая шутка бывает так же нужна, как защитный скафандр...Хрупкая ясноглазая девушка, с цветком бессмертника на белом платье, проходила мимо. Черноволосая окликнула ее.Девушка с бессмертником глядела на юношу.- Это он, - оказала ее подруга.- Я знаю.- Ты с ним встречалась?- Он давно живет в моей комнате.- Что ты говоришь...- Его фотография стоит на моем столе.- Ах, вон что... Зачем?- Я разговариваю с ним каждый день.- Чудачка... Он улетает. Через месяц.- Я знаю. Мне его жаль. Он так одинок.- Ну, девушек и товарищей вокруг него много.- Вокруг много, а с ним никого нет. Все знают, что он улетит. Он улетит, и у него на Земле не останемся ни любимой, ни друга... Познакомь меня с ним.- Ты хочешь влюбиться?- Я люблю его давно. Он улетит, а я все равно буду любить. И он будет знать, что на земле остался человек, который любит его и ждет.- Он тебе не поверит.- Поверит, я знаю, - Ты сумасшедшая... подумай, что говоришь. Двести пятьдесят лет. Ты три раза успеешь умереть.- Нет.- Что - нет?- Я буду его ждать.
4
У него не дрожит рука,И спокоен бровей разлет.Он пришел к ней через векаИ опять на века уйдет...Теплая трава мягкая, как шелк.
Шелестят невидимые в ночи листья серебристых тополей.С черного купола неба мириады звезд смотрят на землю, и двое с земли смотрят на них.Ласковые девичьи волосы зацепились за завиток голубого пламени.- Я такая счастливая, что тебя люблю. Больше мне ничего-ничего не нужно. Я только хочу, чтобы ты взял мою любовь с собой Туда. Я знаю, вам не разрешают брать ничего лишнего. Но мою любовь ты возьмешь, Хорошо?- Хорошо. Возьму.- Она большая, как этот мир... и она не весит ничего. Ты легко спрячешь ее вот здесь... под значком, там ее никто не заметит. Даже твой командир... Ты будешь вспоминать о ней изредка, и тебе, может быть, не так будет трудно.