Привет, сказал он и назвал мое имя. Я не обознался?
Я удивленно поднял глаза и кивнул. Лицо незнакомое. Примерно моего возраста, прилично одет ладное синее пальто, галстук в тон, при этом все производит впечатление легкой поношенности. То же касалось и взгляда: если присмотреться, чего-то не хватало на ухоженном лице, в котором нагромоздились несуразные, собранные по случаю фрагменты. Будто разнокалиберная посуда на импровизированной вечеринке.
Ничего, если я присяду?
Пожалуйста, ответил я. А что еще в такой ситуации скажешь? Он сел напротив, достал сигареты и зажигалку, но, не прикуривая, положил на стол.
Не припоминаешь?
Нет, не помню, беспомощно признался я, расставшись с надеждой что-либо вспомнить. Извини, но так со мной постоянно с трудом вспоминаю лица.
Стремишься забыть прошлое? Вот что это такое. Видимо, подсознательно.
Может, и так, согласился я. Пожалуй, так оно и есть.
Когда официантка принесла воды, он заказал кофе по-американски, попросив сделать послабее.
Желудок болит. Вообще-то врач запрещает и кофе, и курево, лукаво улыбнулся он. Затем повертел в руках сигаретную пачку. Вот такие, брат, дела. Кстати, к нашему прошлому разговору. Я помню все прошлое абсолютно точно так же, как ты его забываешь. Странное дело, да? И чем больше силюсь хоть как-то забыть, тем явственней вспоминаю разные факты. Прямо беда
Какая-то часть моего сознания противилась такому поползновению на мое личное время, но другую его ораторские приемы увлекли.
Явственно вижу все, что было тогда. Начиная с погоды, температуры воздуха вплоть до запаха. Иногда сам не могу понять, где же я настоящий? А с тобой такое бывало?
Нет, не бывало, не умышленно, но при этом холодно ответил я. Однако собеседник мой не показал виду. Несколько раз довольно кивнул и продолжил:
Вот почему я помню тебя так отчетливо. Шел по улице, бросил взгляд за стекло и сразу все понял. Я ни от чего не отвлекаю?
Нет, вот только я вспомнить никак не могу. Ты, конечно, извини
Ничего, я сам виноват морочу тебе голову. Не переживай. Придет время вспомнить всплывет в памяти само. Дело такое.
Может, скажешь, как тебя зовут? А то я ребусы не люблю.
Причем тут ребус? Считай, что у нынешнего меня нет имени. Раньше было незапятнанное такое, лучезарное. Он добродушно улыбнулся. Вспомнишь его хорошо, нет тоже ничего. По правде говоря, мне все равно.
Принесли кофе, он стал прихлебывать, но, казалось, без особого наслаждения. Я не смог уловить в его словах смысла.
Слишком много воды утекло под мостом. Ну, помнишь, в учебнике по английскому в старших классах?
В старших классах?
Как много может измениться за какие-то десять лет. Разумеется, нынешний я существует благодаря тому мне десятилетней давности, но ощущения этого у меня нет. Будто где-то мое нутро подменили. Что думаешь?
Не знаю.
Он скрестил руки и прочнее уселся на стуле. На этот раз выражение его лица недоумевало: дескать, а это еще почему?
Ты женат? не меняя позы, спросил он.
Да.
Дети есть?
Нет.
А у меня есть мальчик.
Разговор о детях на этом иссяк, и мы замолчали. Стоило мне взять в руку сигарету, как он моментально поднес зажигалку.
Кстати, а чем ты занимаешься?
Мелкой торговлей, ответил я.
Торговлей? отвесив челюсть, спросил он после немой паузы.
Так, ничего особенного, попытался увильнуть я.
Странно, по тебе не скажешь, что ты торгуешь, не твое это.
Да ну?
Ты ж еще в те времена читал сплошные книжки, удивленно продолжал он.
Книжки, скажем, я и сейчас читаю, с ухмылкой пробормотал я.
А энциклопедию?
Что энциклопедию?
Имеешь?
Нет, ничего не понимая, покачал я головой.
Ты не читаешь энциклопедию?
Почему? Попадает под руку читаю.
Дело в том, что я сейчас занимаюсь продажей энциклопедий.
Наполовину занимавший меня интерес к этому человеку моментально исчез. Я вздохнул и затушил сигарету. Даже вроде бы слегка покраснел:
Нельзя сказать, что не хочется, но я едва начал возвращать долги.
Ладно, перестань. Не скромничай. Я тоже бедный. Так же смотрю на небо, обращаясь к богу. К тому же, я совсем не собирался тебе эту энциклопедию всучивать. По правде говоря, мне можно не продавать японцам. Такое вот решение.
Японцам?