Но вдруг молчаливый посетитель задал вопрос:
Простите, синьор
синьор Мондини, нехотя ответил старик, в последнее время он не был расположен к новым знакомствам.
Синьор Мондини, сколько стоят ваши часы? и он приподнял их, открыв крышечку.
Часовщик весьма удивился: наверное, уже год никто ничего у него не покупал. Так, заносили иногда на починку, чем он и жил, но чтобы купить Старик не знал, что и ответить. Но господин не стал ждать ответа, достал из внутреннего кармана пальто бумажник и отсчитал несколько больших купюр. Мондини с острым взглядом часовщика быстро сообразил, что этой суммы ему с лихвой хватит, чтобы прожить до лета. Но он постарался не удивляться, только произнес:
Они не заведены, синьор.
Я вижу, стрелки едва сдвинуты к часу.
Они новые, я их еще не заводил. Сейчас ровно без трех двадцать, взглянул он на часы деда, подведите их.
Но синьор в пенсне внимательно посмотрел на свою покупку и ответил:
Зачем, синьор Мондини? У всяких часов есть свое начало, есть оно и у этих. Пусть будет, как будет, он закрыл крышечку, подкрутил механизм, положил заведенные часы вместе с бумажником во внутренний карман пальто, взял тросточку и попрощался:
Всего вам доброго, синьор Мондини. Спасибо за часы, и тут же вышел.
Старый часовщик вяло махнул рукой в ответ и ничему не удивился. Он был уверен, что знает о времени все
II. Снег
Где-то падал снег Хлопьями.
III. Альбом
Почти полдень, небо высокое и ясное, видны даже звезды. Я уже час стою на Ponte Vecchio[3] и наблюдаю, как вся эта ясность отражается в реке. А еще я смотрю, как Арно[4] уносит на себе старые редкие листья. Мои мысли уносятся так же: медленно и бессмысленно. Позади суетливо и шумно: готовящиеся к празднику итальянцы передвигаются почти бегом. Конец декабря, скоро Рождество. Кстати, не забыть напомнить себе: у меня сегодня день рождения. Впрочем, неважно. Светит солнце, как осенью, только зябко. «А где-то сейчас падает снег хлопьями», отчего-то приходит на ум. Я кутаюсь в плащ. Надо бы заглянуть к старику Франческо, погреться.
Синьор Франческо владелец небольшого ресторанчика неподалеку. Это старое кафе не указано ни в одном каталоге, и посему там почти никогда никого не бывает, для итальянцев оно почти как дом. У входа его младшая дочь Лючия. Она подметает крыльцо.
Ciao[5], Andreo! они всегда приветливы и улыбчивы.
Ciao, Lucia! я очень люблю их.
Выбегает и младшая внучка. Малышка приветствует меня так же эмоционально. Я подхватываю ее на руки и даю леденец. Мы входим внутрь. В кафе тепло, пахнет утренней снедью и горячим кофе. Девочка бежит к деду и сообщает обо мне.
За столиком я быстро пробегаю глазами заметку о результатах футбольной игры: кто-то забыл утреннюю газету. Средняя дочь, Кьяра, приносит дымящиеся спагетти, тонко нарезанный пармезан, стаканчик белого тосканского и горячий капучино. Три года в моем здешнем образе жизни ничего не меняется. Впрочем, изменилось почти все! Имя, язык, даже акцент. И если бы не А.С., я бы постарался забыть и русский.
Теперь я согрелся. Через пару минут подходит и сам хозяин кафе.
Ciao, figliolo[6]! синьор Франческо расплывается в улыбке и по-отечески хлопает меня по спине и плечу.
Ciao, don Francesco! ему нравится такое обращение. И он садится рядом. Синьор Франческо достаточно грузен, и поэтому делает это не спеша, я бы даже сказал величественно. Я улыбаюсь ему в ответ и говорю еще один комплимент:
Очень вкусные спагетти, прекрасный соус! старик до волен.
Новый рецепт, сынок! с гордостью отвечает он.
Очень вкусно! мне, правда, вкусно, а пара глотков тосканского приводит мои мысли в порядок.
Здорово вы вчера повеселились, Андрео! Все кафе ходуном ходило! Ай, молодцы! синьор смеется. Тут он прав: вчера мы весело отметили премьеру!
Надеюсь, дон Франческо, мы вам ничего не поломали?
Что ты, Андрео! Твои студенты просто замечательные ребята! Но столько Chianti[7] у меня не лилось рекой уж давненько!
Да, Chianti у вас просто бесподобное! Не то что в каких-то там супермаркетах, мне очень хочется говорить ему приятное.
О чем ты, сынок! Какие супермаркеты! Ты же знаешь, Пьетро привозит мне бутылки со своих же виноградников. А у него что ни год то урожай!
Да, конечно, я знаю.