А на соседку надежды быть не может, потому что в руки только по буханке.
"Ладно! Не хлебом единым..."
Мама роняет на асфальт "вьетнамки", пальцами ног сжимает бледно-лиловые перепонки.
Лестница все круче.
Пожаловавшись, что эта дача ей угробит сердце, мама начинает прыгать к персику в листве: "Я его заметила, когда он... - Прыг! - Еще зеленый был". Отчаявшись, поднимает к персику меня. Все выше, и выше, и я уже касаюсь нежного пушка, как вдруг ступенька отбивает пятки.
"Р-рру!" - Белые клёши с плетеным ремешком, бобочка на "молнии", соломенная шляпа украинского пасечника, но под нею - черные и хищные усы.
"Вот они где!"
"Напугал, - отталкивает мама. - Прям уссурийский тигр! Мы, пока ты спал, пошли за хлебом, а попали в музей".
"Что за музеи на курорте?"
"Николая Островского".
"Чтобы, умирая, мог сказать: "Вся жизнь, все силы отданы за самое лучшее в мире - борьбу за освобождение человечества". Видал-миндал? Все помню, что в школе задолбил. Память, скажи?"
"Лучше ты скажи, что будем есть?"
"В доме, как я понимаю, ничего. А когда в доме ничего, что остается господам офицерам и членам их семей?"
Мы спускаемся в Сочи.
Из ресторана видно, как над парапетом взлетают ослепительные брызги. Погода отличная, море исключено.
Дома они заваливаются:
"Иди, поиграй!"
Я качаюсь под алычей, когда возвращается немцы в одинаковых войлочных панамах. Тетя Эльвира показывает дяде Карлу на меня. Чтобы в них не врезаться, я торможу, давя при этом тонкими подошвами сандалий паданцы. Он протягивает изуродованную руку, чтобы погладить меня по голове, я уклоняюсь. "Сам-то ты знаешь, что родился в Германии?" - "Кто, я?!" "Неужели ты не знаешь свою историю?" - "Какую историю?" Я не подозревал, что такое огромное слово может относиться ко мне - маленькому и упертому в землю. "Твой папа был русский лейтенант. Когда ты еще находился в животике у мамы, его застрелили в Германии". Сжимая веревки, я пячусь от них назад. "Немцы застрелили?" - "Нет, не немцы", - говорят немцы с явным удовлетворением.
"А кто?"
"Свои..."
"За что?"
"Трагедия! - разводят руками немцы. - А товарищ полковник тебя усыновил".
Мне все открылось в одно мгновение. Так вот почему! Вот почему, хотя уже был я, на свет явился пятикилограммовый Егор - Георгий-Победоносец, как называл его мой питерский дед. Не успев никого победить, младенец умер от дурного глаза, и, хотя есть я, не говоря об отрезанном ломте - Августе, Гусаров продолжает требовать от мамы: "Роди мне сына, Люба!"
Я отступаю до отказа и резко отрываю от земли подошвы. Немцы отскакивают, но алыча продолжает их бомбить.
"Под! - кричу я. - Подполковник!"
Опустевшее сиденье начинает свивать веревки.
"Арме юнге..."
Сдерживая слезы, этот юнге спускается к замшелой лестнице и по крутым ее ступеням в самый низ, где кран. Накладывает руку и припадает к струйке, которая еле сочится здесь, на вершине горы.
Оглушительно звенят кузнечики.
* * *
Глаза у мамы открыты, когда он входит в комнату. Он снимает с подоконника трофейный морской бинокль, большой и тяжелый. Наводит на море и на резкость. Еще вскипают красноватые барашки, но шторм пошел на убыль, и завтра будет можно.
"Мама? - говорит он, не отрываясь от бинокля. - Почему Гусаров не напишет книгу?"
"Во-первых, папа, а не Гусаров, - раздается из-под простыни. - А во-вторых, необходим талант".
"У тебя что, нет?"
"Ха! Был бы, я в армии бы не служил!"
"А у меня?"
"Что, книжку хочешь написать? Кроме таланта, жизненный опыт нужно для этого иметь. Свою историю. О чем можно людям рассказать. Вот поживешь с моё, а там глядишь и выдашь типа "Угрюм-река". Страниц на тыщу".
Перевернув бинокль, он сводит фиолетовые стекла. Во внутренней дали он видит самого себя - маленького, но четко различимого. Оптика отличная. Карл Цейсс, Иена. Из-под бинокля он заявляет, что у него есть история.