А может, создать видео-дневник? Ага, буду делиться впечатлениями о прожитом дне (скучном и однообразном, как и всегда), а редкий зритель заснет лицом в клавиатуре. Плохая затея.
И тут я вспоминаю про красочный «Инстаграм». Яркий, сочный, насыщенный. В нем можно выложить фотографию кружки кофе, написать короткую цитату ни о чем конкретном и людям это понравится. А можно делиться сокровенным, находить единомышленников, листать красочные профили. Решено, у меня будет фото-блог.
Изображение 1: Унылое селфи с Машкой Второй.
Подпись: Всем привет! Сегодня школьный психолог посоветовала мне и моему классу вести дневники, чтобы не замыкаться в себе. Странно, но идея мне понравилась. Если коротко: за день не произошло ничего особенного. А у вас?
С фотографией, конечно, намучилась Машка Вторая норовистая кошка. Мама в шутку называет её «пантерой». Не за цвет шерсти она рыжая в белых пятнах, а за злющий характер. Машка чуть не расцарапала мне лицо и обругала всеми кошачьими ругательствами. Но! Я справилась и теперь обновляю страницу в ожидании первых лайков или комментариев.
Пустота.
Даже как-то грустно. Словно в громадном интернет-океане плавает мелкая рыбешка по имени Саша, которую вообще никто не замечает.
После долгих сомнений как же стыдно показаться непопулярной клушей! всё-таки прошу у Кэт совета. Не понимаю, как ей удалось собрать в своем профиле почти двести подписчиков? Причем ничем особенным Кэт не делится, только выкладывает скриншоты переписок с подругами или фото себя любимой на фоне магазинов-кафе-парков.
Ты что, с другой планеты, Алекс? хмыкает Кэт. В инсте всем начхать на твои описания или фотки. Главное лепи побольше хэштегов. Я с подписью вообще не заморачиваюсь, поясняет с ленцой. Пишу штук десять тегов, и всё.
Ну а какой тег ставить мне? спрашиваю, безостановочно тыкая на кнопку «обновить».
«Нравится: 1». Моя фотография интересна всего одному человеку. Мне.
Да какой угодно, отмахивается Кэт как от назойливой мухи. Кот, инстаграм, дружба, селфи, жизнь прекрасна. В одно слово, добавляет после короткой паузы.
Всё в одно слово? туплю я.
Нет же! «Жизнь прекрасна» пиши в одно слово. Всё, мне некогда, Дима звонит, произносит она скороговоркой и нажимает на сброс.
Я редактирую запись, добавляю теги, и о, чудо! появляются первые отклики. Кто-то даже становится моим подписчиком, но в основном те, кто похудел на десять килограмм за неделю, а теперь советует похудеть мне.
Кэт, кстати, в друзья не добавилась, хотя мой ник выпытала. Якобы у нее слишком много подписок, и она всё равно не успевает их отслеживать. Обидно, но я терплю. Кроме Кэт, у меня нет приятелей. Была ещё Марина, но больше нет. Так получилось.
На глазах выступают непрошеные слезы. Я бесцельно брожу из угла в угол, чтобы не разреветься, затем останавливаюсь возле окна, упираю ладони в подоконник и рассматриваю сонное вечернее шоссе. Куда-то спешат автомобили, загорается и гаснет неисправный светофор.
Мама заглядывает в комнату без стука.
Как дела? спрашивает осторожно.
В последнее время всех особенно волнует, как у меня дела. Глупый вопрос. Будто они могут быть как-то иначе, кроме «никак». С тех пор, как в моей жизни не стало Марины (вообще ни в чьей жизни не стало Марины), эта самая жизнь превратилась в существование. В первые дни я отказывалась верить, сопротивлялась, бежала от самой себя. Но прошло уже три недели и я потихоньку свыклась с тем, что моя подруга ушла.
Нормально, отвечаю, задергивая занавески.
Комната погружается в тягучий полумрак.
Пойдем кушать? не требует, но мягко приглашает мама.
Она у меня нормальная, только слишком отстраненная. Её не трогают никакие трагедии. Ей меня не понять. Никому не понять, потому что ни у мамы, ни у Кэт, ни у тех людей, которые просматривают моё селфи, не произошло ничего такого.
Под мамины комментарии я ем безвкусную, будто резиновую гречневую кашу («гречка выводит шлаки и токсины»), запиваю чаем с мелиссой («чудесно успокаивает») и ухожу к себе. До глубокой ночи лазаю по интернету. Моя страница в социальной сети полупуста: минимум контента, разве что количество аудиозаписей близится к тысяче. Бездумно листаю немногочисленные фотографии, натыкаюсь на одну и долго рассматриваю её.
Наш последний снимок с Мариной. Душу выворачивает наизнанку, прокручивает щипцами как стоматолог гнилой зуб.