А если он качает что-то, что ты должен передать кому-то другому, это уже работа. Так вот, когда ты качаешь для себя, ты получаешь кайф. Когда ты работаешь или думаешь, что работаешь, кайф исчезает. Все дело в том, чтобы относиться и к работе как к кайфу.
- Всякий отчужденный труд должен быть упразднен, Маркузе об этом написал давным-давно. А неотчужденный труд называется вовсе не труд, а творчество.
- Все боятся наркотика. Так вот, вся суть в том, что, как говорил Галич, которого знаю плохо, но очень люблю, не надо бояться. Чем больше ты чего-то боишься, тем круче оно на тебя действует - и соответственно если ты боишься наркотика, то он на тебя действует сильнее, чем когда ты его не боишься и используешь в каких-то своих целях.
Нужно идти навстречу своим страхам. Человек бояться не должен, человек должен опасаться. Кто самые смелые вояки? Это трусы. Глаза боятся, а руки делают. Это и есть смелость. С наркотиками то же самое. Человек боится, но все равно употребляет, и вот эта боязнь того, что он их употребляет, засасывает еще сильней.
- Как по-твоему, наркомания - это болезнь?
- Наркомания - это болезнь, но болезнь не личности, а социума. Поясняю. Уже одно слово "наркоман" вызывает у нас какие-то болезненные ассоциации:
трясущиеся руки, бегающие глаза, преступность, смерть...
Но вспомните - в детстве нам всем капали в нос эфедрин. Теперь эфедрин считается наркотиком. Кто стал наркоманом из тех, кому капали эфедрин?
Единицы. Отсюда вывод: наркомания - это болезнь человеческого подсознания.
Человеку еще до того, как он первый раз пыхнет, вдует, ширнется, заглотит, внушают, что это очень опасно и что с этого практически невозможно слезть. А если человек этого не знает, он совершенно спокойно слазит.
- А почему ты сам завязал с наркотиками, если все так прекрасно? Какая у тебя была причина?
- Причина? Очень простая. Однажды я вдруг заметил, что наркотики убивают все мое время...
- Это примерно как Интернет...
- ...И тогда я понял, что пора слезать.
- Были ли какие-то проблемы со здоровьем в период слезания с иглы? Принимал ли ты какие-то специальные меры, чтобы облегчить процесс?
- Нет, никаких специальных мер. К винту нет привыкания. То есть оно чисто психологическое.
- Многие истолковывали жанровую природу твого романа как физиологический очерк: объективный, безоценочный показ определенной социальной среды. Кстати, некоторым при чтении романа становилось физически плохо (опять физиология, но уже в буквальном смысле!). Авторская же позиция неясна. Мнения разделились, автор НП - за наркотики или против?
- Понимаешь, все не так просто. Как говорил дядя Соломон: "и ты тоже прав".
Грубо говоря, все эти дяденьки и тетеньки правы. Причем правы все. Это действительно очень физиологично, без всяких прикрас. Рефлексия в романе отсутствует начисто. То есть рефлексия героев есть, но авторской нет. Я хотел показать, как оно все на самом деле. Вся эта гнусная реклама по телевизору, где говорится, например, что ЛСД отрицательно влияет на печень, и прочая чушь - она не оставляет человеку выбора. Я же хотел дать именно выбор.
- Выбор между чем и чем?
- Между тем, чтобы ширяться, и тем, чтобы не ширяться. Только и всего. Дать максимально честное, на мой субъективный взгляд, понятие о том, что такое наркомания.
- Ориентировался ли ты на традицию русской литературы?
- Я ни на что не ориентировался.
- Творчество из ничего?
- Ну почему из ничего? Из среды. Есть литература, а есть жизнь. Когда жизнь обретает вид печатного слова, то она - хотим мы этого или не хотим становится литературой. Можно это называть не литературой, а, скажем, публицистикой, но суть дела от этого не меняется.
- Твои литературные пристрастия?
- Борхес, Желязны ("Хроники Амбера").