Руки привычно и удобно лежали на прикладе автомата, повешенного на шею.
По сравнению с рослым капитаном его спутник - младший лейтенант, казался совсем юношей. Автомат, заброшенный за спину, как-то даже не шел к его хрупкой фигурке, к его симпатичному, по-девичьи нежному лицу с темными мечтательными глазами. Повеох широкого ремня автомата перекрещивался тонкий ремешок, на котором висел фотоаппарат в кожаном потрепанном футляре.
Разглядывая улицу, вертя головой по сторонам, он не обращал взимания на развороченную мостов оступался в ямы, запинался за кирпичи. Капитан спокойным привычным движением поддeрживaл его за локоть. И по тому, как юноша также, словно не замечая, подчинялся ему, можно бeшибочно заключить, что это идут два товарища; пошагавшие рядом по разбитым дорогам войны. Капитана звали Яков Байдаров, младшего лейтенантa - Сергей Березкин.
Байдаров до войны работал в Сибири, корреспондeнтом молодежной газеты. В свободное время изучал инoстранные языки и занимался спортом. И то и другое дaвалось ему легко; он читал Бальзака и Байрона в подлинниках и был чемпионом области по боксу. Байдаров довольно равнодушно относился к своим успехам, зато статьи в газету писал с увлечением, много раз переписывал и никогда не был ими доволен.
На фронт он пошел добровольцем. Хорошая физическая подготовка помогла ему быстро освоить тяжелую солдатскую науку, а солдатское счастье сберегло от пуль и осколков: за все время войны он ни разу не был ранен.
В стрелковой части, где он служил, ничего не знали о его прошлых литературных занятиях. Только после битвы на Волге, в отпуске, Байдаров написал первую фронтовую корреспонденцию для "Огонька". Корреспонденцию напечатали, ее прочитали в части, и через месяц он уже работал в редакции корпусной газеты. Там он и познакомился с фотокорреспондентом Сергеем Березкиным.
Байдарову понравился фотокорреспондент, попавший на фронт прямо со школьной скамьи. Березкин вздрагивал каждый раз, когда за сотню метров от него рвалась мелкая мина, но тем не менее целые дни проводил на передовой в поисках хорошего боевого кадра. И, нужно сказать, всегда его находил.
У сильных натур есть врожденная потребность ког-нибудь опекать, о ком-нибудь заботиться. Байдаров взял на себя роль наставника неопытного юноши. Он делал это тактично, по-дружески, с добродушным юмором, и Березкин с благодарностью принимал его помощь.
- Мне все еще не верится, Яша,- сказал Березкин,- неужели это правда?
- Что тебе не верится, Сережа?
- Неужели война в самом деле закончилась?
- Да, к сожалению, закончилась.
Березкин уже успел привыкнуть к шуткам Байдарова, но тут он посмотрел на него с недоумением.
- Это почему же "к сожалению"?
- А мне показалось, что тебе еще хочется повоевать.
Березкин улыбнулся, и лицо его стало еще более юным. Он заложил пальцы за ремешок фотоаппарата и продолжал мечтательно: - На самом деле, как будет чудесно: мы с тобой скоро сдадим на склад автоматы и поедем в Москву. Ты только представь себе: вот мы высадились на Белорусском вокзале. Мы не поедем ни на трамвае, ни в такси, мы пойдем пешком мимо высоких домов с целыми стеклами, мимо нас будут проходить мужчины в красивых костюмах, без погон, женщины в цветных шелковых платьях. Мы пройдем по Красной площади, мимо Кремля, мимо Мавзолея... Наконец, мы на улице Правды, в редакции "Огонька", заходим прямо к главному редактору, и он нам скажет...
- "Получите гонорар!"--вставил Байдаров.
- Гонорар?.. Почему гонорар?
- Гонорар, который нам не прислали за наш фотоочерк "На подступах к Берлину".
- Ах, да, я и забыл. Нет, нам, наверно, что-нибудь другое скажут...
Березкин вдруг остановился, озабоченно поморгал глазами и стал что-то искать в карманах.
- Письмо...