Аннотация: Удивительный мир Звездного Шара, увиденный глазами получившего приглашение «в зенит» писателя, это не только блистательный калейдоскоп НФ идей и технологий, но и несколько концентрированных моральных уроков. История яхты Здарга из романа может читаться как «повесть с ключом», отражающая взаимоотношения в среде фантастов Москвы 60-х.
Георгий Гуревич
В зените
ДЕЛО О РОЗЫСКЕ ИСЧЕЗНУВШЕГО
(Материалы следствия: документы, личные записки)
1. ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРОИЗВОДСТВЕ ГОРОДСКОГО РОЗЫСКА
10 ноября 19… года я, следователь уголовного розыска, юрист третьего класса Тверичев А.И., рассмотрев материалы об исчезновении г-на К., нашёл: что гражданин К., находящийся в командировке в городе Ленинграде, выбыл в неизвестном направлении из гостиницы “Октябрьская” 2 ноября около 16 часов, оставив документы и лично ему принадлежащие вещи, но до сего дня не возвратился и себя не обнаружил, а потому постановил:
объявить розыск г-на К., рождения 1927 г., уроженца города Москвы, беспартийного, ранее не судимого.
Всем лицам, знающим о пребывании г-на К., известить уголовный розыск Ленинграда.
Меры пресечения: Без мер пресечения.
Приложения:
1. Фотокарточка.
2. Словесный портрет
Рост выше среднего, около 175 см, фигура полная, голова круглая, шея толстая, цвет волос — чёрные с проседью, глаза карие, лицо овальное, лоб скошенный, брови широкие, нос большой, тонкий, с горбинкой, уши не выяснены, особые приметы — без особых примет. Характерные привычки не отмечены. Пальто демисезонное, двубортное, серо-голубого ратина, костюм полушерстяной, синий с голубой ниткой. Дактилоформула не снималась.
2. ПИСЬМО ЛЁЛИ К. К НИНЕ Б.
Дорогая Ниночка!
Прости меня, пожалуйста, что я надоедаю тебе со своей тревогой, но я просто извелась, чувствую, что схожу с ума, ночи не сплю совсем, глотаю по пять таблеток, всё равно глаз не смыкаю. Очень прошу тебя, сходи туда ещё раз, потереби, узнай, шевелятся ли они. С телефонными запросами у меня ничего не получается. В гостинице отделываются смешочками: дескать, сами знаете, гражданочка, как мужья проводят время в командировках. А в розыске у вас идиотский порядок, принимают заявления только на третьи сутки после исчезновения. Может быть, человек провалился в какую-нибудь яму, лежит со сломанной ногой, умирает без помощи, а тут ждут трое суток. Я бы сама прилетела, но сейчас как раз сессия заочников, и манкировать не приходится, если остаёшься в жизни одна. Нет, не придумывай для меня утешения, я понимаю, что произошло что-то ужасное. Тем более я знаю страсть Кеши к странствиям по всяким закоулкам, где люди не ходят никогда.
Ниночка, твои тряпичные поручения я, конечно, не выполнила, но ты меня извини, сейчас не до того. В голове сумбур, все представляется в мрачном свете. Неужели… Нет, боюсь подумать.
Тереби их, тереби ежечасно, умоляю тебя.
Целую. Твоя Леля.
3. ОТНОШЕНИЕ ИЗ ЛЕНИНГРАДСКОГО УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА
Гражданке К. Москва.
Уведомляем Вас, что дело о розыске Вашего мужа г-на К., исчезнувшего 2 ноября с. г., принято к производству и поручено старшему следователю юристу 3-го ранга тов. А.Тверичеву, каковой свяжется с Вами в ближайшее время.
4. СПРАВКА ИЗ ГОСТИНИЦЫ
Дана в том, что гражданину К. согласно командировочному предписанию №…, выданному МО СП СССР от 26.Х.19… г., была предоставлена площадь в гостинице “Октябрьская”, в отдельном одноместном номере № 1075 с 29 октября по 2 ноября с.г. включительно. 2 ноября гр. К. выбыл в неизвестном направлении, оставив вещи и паспорт в гостинице.
5. ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ “ЛЕНИНГРАДСКОЕ УТРО”
Уважаемый тов.