Никто не мог упрекнуть меня в недостатке здоровья и жизнерадостности. Я мог:
-в течение четырех часов без перерыва гонять в футбол;
- в один присест уничтожить килограмм яблок;
- с первой попытки угодить камнем в окно на четвертом этаже;
- с утра до вечера не слезать с седла велосипедавертолета и др.
Но, как утверждала мама (со временем мне пришлось с ней согласиться), у меня был один большой недостаток, и он сводил на нет все мои достоинства.
Я никогда не знал, что буду делать завтра.
То есть планов бывало множество, только неизбежно возникали обстоятельства, которые мешали их осуществлению. Не буду рассказывать, как и почему это получалось. Приведу лишь выдержку из одного документа:
"...и обещаю:
а) ложиться спать вовремя и не читать в постели до полуночи;
б) раздевшись перед сном, не швырять носки под кровать, а аккуратно вешать, чтобы не искать утром, когда уже не остается времени;
в) чистить зубы не реже трех раз в неделю и со временем довести это число до семи;
г) обещая что-либо, не забывать об этом..."
Документ кончался торжественно: "...тщательно продумывать решения и обязательно их выполнять".
Я вел титаническую борьбу с самим собой, стремясь стать человеком слова, твердых решений, вести жизнь деятельную, планомерную, размеренную.
Словом, я был из тех, кто каждый понедельник, каждое первое число, каждый новый год начинает новую жизнь.
Сейчас я собирался начать новую жизнь с первого января наступающего года, 31 декабря аккуратно записал изложенную выше программу и, казалось бы, со спокойным сердцем мог ожидать праздника. .
Между тем сердце у меня было не спокойно. Основываясь на опыте предшествующих четырех лет, я предвидел в будущем нечто противоположное моей славной программе.
Вот почему мне было не до линиабеттцев, которые с почти световой скоростью приближались к Земле.
Однако что-то, по-видимому, стряслось, так как в назначенное время корабль не приземлился. Людей охватила тревога. Через сорок минут напряженного ожидания станции Наблюдения разнесли ошеломляющую весть: корабль с Линиабетты неожиданно перешел в орбитальный полет вокруг нашей планеты и на запросы с Земли не отвечает. Это было непостижимо. Один из ученых высказал предположение: может, линиабеттцы хотят прежде удостовериться, что им не грозит никакая опасность со стороны землян? Через три минуты со всех концов света служба Внутренней связи разнесла негодующий смех: Земля уже давно славилась в Космосе как одна из самых миролюбивых планет. Так в чем же дело?
Около полуночи с корабля линиабеттцев донесся наконец световой импульс. Не меняясь, он повторялся снова и снова и, преобразованный в звук, на человеческом языке означал:
- Талкуацетл!.. Талкуацетл!.. Талкуацетл!..
Никто не мог разгадать смысл этого слова. Видимо, в процессе взаимного изучения языков, который не прекращался, пока корабль летел к Земле, линиабеттцы забыли его перевести. Одно было ясно: сигнал выражал гнев и возмущение. Примерно через полчаса он прекратился, и линиабеттцы сообщили: по ряду причин корабль приземлится в поддень первого января. Все в порядке. Гости из Космоса просят людей не беспокоиться.
Земля облегченно вздохнула, и Новый год удался на славу. Всю ночь светила иллюминация на спутниках Внутренних служб. Было очень весело. А я... верный своему решению начать новую жизнь, я лег спать ровно в одиннадцать.
Все мои опасения сбывались. Оказался невключенным генератор Глубокого и Освежающего сна. Я о нем забыл и всю ночь видел матч по настольному теннису между сборными командами солнечной системы.