Сегодня я расскажу вам, как это ужасно-пользоваться всеми благами жизни и не иметь права делать что-либо нужное, серьезное, полезное.
Около ста лет Талкуацетл уныло слонялся по вогнутой прозрачной поверхности Линиабетты и с безнадежностью отчаяния излучал во все стороны одно и то же:
- Простите меня! Честное слово линиабеттца, я больше не буду! Я не буду швырять под кровать свое запоминающее устройство, я перестану излучать легкомысленные, пустые песенки, я обещаю быть солидным, уравновешенным, серьезным. Позвольте мне заняться чем-нибудь. Пусть мне дадут хотя бы место водителя космического корабля!
Сто лет, согласитесь, достаточно долгий срок даже для линиабеттца, который живет в среднем десять-двенадцать земных веков. А если учесть к тому же, что продолжительность дня на этой планете составляет восемь наших месяцев, то вы скажете вместе со мной: можно было бы отнестись к нему несколько снисходительнее... Но тут уж ничего не поделаешь-линиабеттцы, как говорил мне в свое время сам Талкуацетл, были народ-кремень.
Они занимались своими будничными делами. Строили высотные каплевидные дворцы для научных исследований. Слетали .на Большую Медведицу. Построили вокруг планеты десяток новых спутников, где создали целую систему благоустроенных курортов с установками для получения искусственного азота. В свободное время линиабеттцы собирались в центре своей полой планеты и хором излучали торжественные гимны антивеществу. Впрочем, в этой традиции не было ничего от идолопоклонства-просто линиабеттцы любили искусство, и здесь-первопричина тех бедствий, которые едва вновь не постигли Талкуацетла.
Ему было очень плохо. Из-за вынужденного безделья он начал злоупотреблять перебродившим азотом, который действует на линиабеттцев как спиртное на землян, и чуть не спился окончательно. Дошло до того, что прежде красивое нежно-бирюзовое излучение Талкуацетла приняло ядовито-зеленый оттенок. Мальчишки дразнили его на улице. А одно время Талкуацетла даже демонстрировали в Центральном музее медицины. Однако вскоре вмешалась Комиссия Высшего Совета и запретила это. Формулировка была такой: "...запретить, поскольку демонстрация Талкуацетла, наглядно иллюстрируя вредное действие перебродившего азота, служит таким образом профилактическим целям и, следовательно, является общественно-полезным делом".
От гибели Талкуацетла спасло увлечение акробатикoй по-линиабеттски-прыжки-сальто над крышами прозрачных дворцов. Как и следовало ожидать, Комиссия и тут не замедлила вмешаться. Она сочла, что это занятие Талкуацетлу возбраняется-ведь на планете есть профессиональные акробаты, доставляющие линиабеттцам столько удовольствия во время народных празднеств.
Тогда изнемогающий от ничегонеделания "Унеговголовеветер" ударился в развлечения. Он высиживал подряд три сеанса в кино и прочитал бездну детективных романов. Он совершил три кругосветных путешествия, примазавшись к группе туристов с соседней планеты Линиаальфа, но и это не принесло облегчения, потому что Талкуацетлу было строжайше запрещено записывать дорожные впечатления. Ведь он мог, со свойственным ему искусством все забывать и терять, оставить где-нибудь "блокнот" (маленький портативный аппарат, концентрирующий излучения наблюдений), а потом его могли найти другие линиабеттцы и приобрести полезные знания... Как видите, законы на планете были не из тех, которые можно обойти.
Наконец, устав от развлечений, Талкуацетл пустился на всевозможные уловки.
Он стал коллекционировать мыльные пузыри - на Линиабетте ими играют в пинг-понг. Ему запретили. Линиабеттцы, как и определенная часть Землян, считают полезным делом даже коллекционирование спичечных коробок.
Он попытался втихомолку изучать диалекты ближайших Галактик.