- А все-таки, как вы делаете... это? - не удержался однажды особенно любопытный гость.
Смерть пристально взглянула на него:
- Не торопитесь. В свое время узнаете.
И гость умолк, перепуганный.
Если к Смерти обращались родственники получивших повестку, она всегда отвечала так:
- Я - простой исполнитель. От меня ничего не зависит. Абсолютно ничего, вы же знаете.
Третью повестку получил Жизнелюб. Он завтракал и не услышал, как в комнату вошла жена.
- Там, в почтовом ящике, что-то лежит, - сказала она, - может быть, принести?
Жизнелюб с набитым ртом гневно затряс головой. Жена побрела было к двери, но в это время он проглотил кусок и окликнул ее:
- Постой! Иди сюда! Я бы дал тебе крылышко, но я знаю, ты не любишь есть. Насчет писем, - продолжал Жизнелюб невнятно, - я ведь уже говорил, что не терплю, когда трогают мою корреспонденцию. Это - неуважение к свободе, о которой мы условились. А что, холодно сегодня на улице?
- Сыро, - ответила жена.
- Ладно. Принеси, пожалуйста, газеты, - разрешил Жизнелюб.
Жена вышла и тут же вернулась.
- Там лежало еще вот это, - сказала она и протянула какую-то открытку.
Жизнелюб выхватил открытку у нее из рук, пробежал глазами и вскочил из-за стола.
- Что это?! - закричал он. - Почему? Где?!
- Что случилось? - испугалась жена.
- Повестка! Слышишь? Повестка - мне! - закричал Жизнелюб, мотаясь из стороны в сторону.
Жена молча смотрела на него.
- Молчишь? - простонал он. - Принесла и молчишь? Тебе хорошо! - он закрыл лицо руками и разрыдался.
- Почему?! - выкрикивал он. - Ведь это несправедливо! Почему - именно я? Вон, профессор из лаборатории, он целыми днями корпит над бумагой! Почему - не его? Почему не Влюбленного, этого дурака? Ведь он же не видит ни одной женщины, кроме своей белобрысой, зачем ему жизнь?
- Слушай, - сказала вдруг жена, - перестань плакать. Дай мне твою повестку, и я пойду вместо тебя.
- Правда? - вскинул голову Жизнелюб. - Правда пойдешь?
Жена кивнула.
- Ну что ж... - Глаза Жизнелюба блеснули, он вытер слезы. - Что ж, это правильно! Зачем тебе жизнь без меня? Ты была бы несчастна, я не могу этого допустить!
Последнюю, четвертую, повестку почтальон отдал прямо в руки адресату. Это была Одинокая Женщина. Она как раз выходила из дому, чтобы отправиться в музей на выставку деревянной скульптуры. Вообще-то Одинокая Женщина совсем не любила деревянной скульптуры. Ей гораздо больше нравилось печь пироги, шить, вязать. Она хотела бы, чтобы у нее была большая дружная семья, чтобы по вечерам все долго сидели за столом и пили чай, а за окном шумел ветер или шел снег. Но семьи не было, и Одинокая Женщина ходила на выставки, на концерты и в кино, чтобы люди не подумали, что она живет неинтересной жизнью, и не пожалели ее.
Почтальон столкнулся с Одинокой Женщиной на лестнице. Он достал из сумки повестку и сказал:
- Мне очень жаль, но вам вызов на седьмое апреля.
Почтальону было ни капельки не жаль, он уже много раз носил такие повестки и, отдавая их, каждый раз думал:
"Слава богу - не мне!"
Выражать соболезнование он был обязан по инструкции.
Одинокая Женщина взяла повестку двумя пальцами.
- На седьмое? - сказала она. - Благодарю.
И, повернувшись спиной к оторопевшему почтальону, стала быстро подниматься по лестнице к себе в квартиру.
"Сейчас сниму это платье, - думала она, - и туфли. Выброшу билеты на завтрашний концерт. И целых двадцать три дня буду жить, как хочу. И главное, не нужно делать прическу, улыбаться, хорошо выглядеть! Не нужно больше ничего ждать и надеяться зря! Не нужно жить интересной жизнью какое счастье!"
Сбросив туфли, Одинокая Женщина подошла к окну.
"Тает. Скоро снег сойдет совсем, на тополе раскроются почки!.. Но это будет... позже, и я не начну, как всегда, думать, что вот для всех весна...