И прислушивались к далекому плеску речки на порожистом русле о покрытые пеною камни.
- Пора домой,- сказала она.
- Посидите еще немного,- просил Он.
- Ну, еще пять минут,- сказала Она.
Нежно глядя на ее белые босые ноги, спросил Он:
- Вам не холодно?
Слегка краснея, Она спрятала ноги под платье и сказала:
- Немножко сыро ногам еще с непривычки. Мама бранится иногда, а я ни за что не хочу надеть башмаков. Так весело ходить босиком. И немножко стыдно. И это тоже весело и забавно. Такая мягкая земля под голыми ногами, такая нежная под ногами пыль.
- А песок?- спросил Он.
- С непривычки немножко больно,- сказала Она.- Так щекочет. Но я непременно хочу, чтобы привыкнуть.
- А зачем вам это?- спросил Он. Такой городской, так привыкший к асфальтам и камням столицы.
Она улыбалась и говорила:
- Так. Так хочу. Люблю, люблю мою землю. Она темная и нежная, и суровая. Как мать, суровая и нежная. Лелеет, ласкает - и не балует, и мучит иногда. И все, что от нее, радостно.
Он тихо сказал:
- Да ведь от нее и смерть! Она сказала с восторгом:
- Ах, все от нее радостно! Я такая городская, а здесь я точно нашла сама себя, и от радости и счастья словно пьянею. Так тороплюсь насытиться воздухом и светом, и так радостно погружаться в холодную воду в реке, и так весело приникнуть к земле обнаженными ногами. Так хочу быть радостною и простою, как девушка дикого племени где-нибудь на острове среди далекого океана.
Она замолчала. И ясное выражение счастья было на ее лице.
Он смотрел на Нее, любовался Ею. Она откинулась на спинку скамейки, мечтательно глядела прямо перед собою и из-под края ее платья опять стали видны положенные одна на другую легкие, тонкие стопы ее белых ног.
Он слегка дотронулся до ее рук, скрещенных на коленях, и тихо спросил:
- Отчего же вы не хотели сегодня днем идти со мною гулять?
Она улыбнулась и тихо сказала:
- Так.
- А завтра пойдете?- спросил Он.
- Нет, еще не завтра, потом,-сказала Она.
- А почему не завтра?- спрашивал Он.
С милым выражением откровенности Она говорила:
- Мне еще пока стыдно, что у меня такие белые ноги. Глупые, бедные, белые ноги. И я жду, когда они хоть слегка покроются загаром. А надеть башмаки ни за что не хочу. Люблю мою землю.
И тихо повторяла Она:
- Люблю мою темную землю. Люблю. Люблю. Радостное волнение охватило Ее. Грудь ее дышала трепетно и неровно. Легкая дрожь пробегала по ее телу. С мечтательным восторгом смотрели во мглу ее черные глаза, и нежно-алые уста повторяли сладкое слово:
- Люблю. Люблю.
Свирельно звенящим звуком трепетало это вечно радостное слово, и каждый раз оно звучало все новым волнением и все иным, все более сладостным восторгом. И уже Она словно задыхалась от восторга и сладостной печали, и свирельными стонами и вздохами перемежалось вечно ликующее слово:
- Люблю, ах, люблю!
Он подвинулся к Ней. Она доверчиво прижалась к Нему. Он смотрел на ее лицо. Оно было бледно. Из ее глаз текли слезы. Она плакала и улыбалась - и слезы ее были слезы юного восторга и сладостной, вешней печали. Он обнял Ее, и поцеловал ее нежную щеку, и повторял:
- Милая, милая!
И ощущал трепет ее тела, и слышал ее замирающие стоны:
- Люблю.
И тогда спросил:
- А меня ты любишь?
- Ах!-воскликнула Она.
И вся занялась радостью, и задрожала, и целовала Его нежно, повторяя:
- Люблю тебя, люблю!
И вдруг легким и быстрым движением Она освободилась из его объятий. Шепнула:
- Милый, прощай! До завтра.
С тихим скрипом калитка раскрылась и опять закрылась. И уже Она в саду. В густой тени молчаливых деревьев слабо белеет ее платье. На темном и сыром песке дорожек мелькают ее белые босые ноги. И вот Она скрылась за поворотом дороги, там, где из-за деревьев едва виден огонь лампы на террасе.
Он долго стоял у калитки. Глядел на деревья в саду, которые осеняли Ее сегодня.