К черту такое счастье, когда знаешь, где тебя будут отпевать и закапывать. Нужны деньги, чтобы тут не свихнуться, сказал Билл своему отражению в зеркале. Хорошие деньги.
Отражение посмотрело на него красными от бессонной ночи глазами и сказало, что хорошие деньги только в банке. А ехать до него всего двадцать миль.
Писатель нажал на кнопку «сохранить файл», встал, включил чайник, наполнил сахарницу и посмотрел в окно не выросла ли трава на газоне?
Невидимка
«Сторожа не только не вставали с мест, когда он проходил, но даже не глядели на него, как будто бы через приемную пролетела простая муха».
Н. В. Гоголь, «Шинель»
Путешествуя по большим городам, надо быть готовым, что ты превращаешься в невидимку. Городу и его жителям абсолютно все равно есть ты или нет. Ты идешь в толпе, бродишь по музеям, таращишься на памятники и толпе, и музеям, и памятникам ты безразличен. Кому нужны невидимки?
Это и хорошо, конечно. Никто не мешает погрузиться в философские размышления о следах, которые ты оставляешь, о всём преходящем и немного о вечности.
Ты становишься видимым, когда достаешь из кармана деньги, чтобы их потратить. Но это краткий миг твоей нужности. Потом до тебя снова никому нет дела. Ты опять невидимка.
Но вот ты уехал из города и
«И Петербург остался без Акакия Акакиевича, как будто бы в нем его никогда и не было».
Хочу другой будильник
Я не люблю свой будильник.
Его звонок не предвещает ничего хорошего. Надо или на работу собираться, или думать о срочных неинтересных делах.
Хочу новый будильник.
А лучше три.
Позвонит первый, можно выключить компьютер, выйти в сад, посмотреть на звезды и, зевая, отправиться в спальню.
После звонка второго будильника можно забыть о повседневной суете, налить в термос горячий чай, положить в багажник газовую плитку, холодильник, набитый продуктами, и уехать на север. Там, между темными елями и красными кленами, моросит дождь, а земля пахнет грибами.
А если позвонит третий будильник, то надо все бросить, сесть в самолет, перелететь океан и приземлиться в городке, где в маленьких кафе неяркие лампы освещают белые чашки с кофе, пузатые бокалы с коньяком и женщин в теплых свитерах, обсуждающих свои нехитрые, но очень важные новости. А рядом между соснами гуляет мокрый ветер, прилетевший с холодного серого моря.
Коротко
Мужчины
Ты знаешь в чем преимущество мужчин старшего возраста? Они лучше понимают, чего хотят.
Стало меньше желаний?
Желания все остались, но они более четко сформулированы.
Уходят женщины
Напиши, как уходят женщины.
Женщины никуда не уходят, просто ты вдруг понимаешь, что они не ждут твоего звонка.
Ясновидцы
Трагическая логика ясновидцев они не могут предотвратить катастрофу и при этом оставаться ясновидцами. Если катастрофы не будет, то это значит, что они ошиблись в предсказании.
Одиночество
Если верить печатному слову, то в Нью-Йорке одна треть жителей живет в одиночестве. То есть за невестами надо ехать не в Иваново, а в Нью-Йорк. Но надо быть готовым, что замуж никто не пойдет жить одному удобнее.
Франсуа Мориак утверждал, что «Париж это населенное одиночество». О Нью-Йорке он бы написал так же.
Одиночество это неизбежная плата за успех, власть, за путь наверх, если идти по головам. Но одиночество бывает и без этого. Так складывается, хоть косяки у дверей грызи.
Соцсети спасение от одиночества. Пусть суррогатное, но общение. Это и хорошо, и плохо. Плохо, что есть соблазн этим суррогатом и ограничиться.
Уильям Фолкнер говорил, что с одиночеством особенно опасно смешивать алкоголь. Но мало ли что говорили писатели, потягивая виски с содовой в барах Гринвич-Вилладжа.
Одиночество это не только пустая комната, безлюдный парк или молчащий телефон. Это еще нереализованное желание рассказать кому-нибудь о красивых облаках или приготовить для него мясной рулет и вкусный соус.
«Одиночество в толпе», «одиночество вдвоем» и «одиночество в сети» эти фразы стали заезженными. Но от этого они не стали слаще.
Чтобы спастись о одиночества ты идешь в клуб любителей выжигания по дереву, но встречаешь там таких же одиноких, которые не могут тебе помочь. Потом ты привыкаешь и говоришь, что одиночество это неплохой собеседник. Он никогда не спорит, всегда рядом и даже по-своему любит тебя.