Ответь, прекрасная Мари, почему чистую свою любовь ко мне ты называешь жестоким словом грех и гонишь меня, лишая надежды?
О, Артур! Отцовское проклятие слишком грозная сила. Не испытывай меня более. Я слаба, и нежные твои слова убавляют от твердости в повиновении долгу. О, зачем ты полюбил меня, зачем зажег мою любовь?
Очевидное страдание в голосе Мари не унимало настойчивости Артура. Вновь и вновь он просил открыть тайну отказа: ведь знай он подноготную, и все бы силы положил на спасение любви! Молчание было ему ответом. Он взглянул в ее лицо она бледна, как мел, в глазах застыли слезы.
Ты слишком хорош, слишком благороден, заговорила, наконец, Мари, чтоб я решилась причинить тебе горе, назвав неприглядную причину. Не страх смыкает мне уста, но слабость. Узнаешь правду и с презреньем отвратишься от меня, и мне не вынести такой муки!
Презрение, отвращение! Мари, ты бредишь! нетерпеливо воскликнул Стенли, не терзай меня столь страшными словами они нам чужды!
И Мари решилась. Бледная, сухими от волнения губами, но твердым голосом она произнесла то сокровенное, что разлучит их навек. В испуге Стенли выпустил ее руки из своих. Он глядел на нее изумленно, и вот, презрение и отвращение непроизвольно исказили лик его, но не погасили искру любви в глазах.
Теперь вы знаете все, сеньор Стенли, сказала Мари, и руки ее сложены на груди, и на лице написаны скорбь и покорность судьбе, мне больше не надо умалять вас покинуть меня. Ваше лицо вполне красноречиво. Сожалею, что слишком долго химера казалась мечтой. Всякий раз, вспомнив, кто я есть, вы испытаете облегчение слава Создателю, все позади!
Никогда, никогда! горячо вскричал Стенли, о, возлюбленная! Я зову тебя в мою страну. Там никто не знает тебя. Голоса крови и веры не слышны в буре вечной любви! Король Эдуард примет с миром меня, если вернусь я в Англию. Я готов жить под его властью, только будь моей!
А мой отец? задыхаясь, вымолвила Мари, покоренная благородством и пылкостью его чувства, но непреклонная по-прежнему, ты защитишь его, ты согласишься стать ему сыном? Артур отвернулся, из горла его вырвался стон. Нет, эта пропасть слишком широка. Более не приводи резонов и не испытуй слабое сердце мое. Я боготворю твою высокую любовь, но не посмею стать твоей невестой!
И ты говоришь мне о своей любви? Ложь! вспылил Стенли и в горячке разочарования и гнева не удержал упреков, ради тебя я решился оставить великодушную Испанию и вернуться под пяту тирана, я почти провозгласил убеждения людей предубеждениями их, я не погнушался соединеньем благородной крови моей с мутным током в твоих жилах, я приготовился забыть твое происхождение! Все ради обретения твоей любви! В ответ ты гонишь, требуешь покинуть и забыть! Нет, ты не любишь меня, ты, верно, любишь другого!
Твои речи отрезвили меня, продолжила бестрепетно Мари, слушать попреки в несчастье тяжелее самого несчастья. Я упивалась своею страстью и своим страданием и позабыла нечто великое. Это долг, и это любовь, которая сильнее любви к тебе. Всего превыше вера отцов!
Воцарилось недолгое молчание. В волнении Стенли шагал взад и вперед, пытаясь угомонить бунтующее сердце. Удар был слишком неожидан. Год минул, как Артур был призван в войско, и Мари поспешно покинула гостеприимный дом дона Альберто. Она молила судьбу никогда впредь на сводить их вместе и погасить огонь взаимной любви. Ей казалось, что если и случится встреча, решимость легко возобладает над гонимым чувством. Но, вновь увидав любимый облик, поняла, как ошибалась.
Я послушаю твоего слова, Мари, сказал, наконец, Артур, я оставлю тебя сейчас, но не навсегда. Нет, не навсегда! Если есть в сердце твоем истинная любовь ко мне, время не одолеет ее. Природа любви крепче уз веры. Естество найдет слабое звено и разорвет цепь раньше или позже. И тогда ты останешься в целом мире одна, и мои распростертые объятия станут тебе прибежищем, и я не заикнусь о твоем Боге.
О, Артур! К чему фантазии? Не отворачивайся от своего племени. Лучше возненавидь меня, как весь твой народ ненавидит мой! воскликнула Мари и не сдержала слез, мне невыносимо сладкозвучие слов твоих. Вновь молю не испытуй мою слабость! Покинь меня навсегда!
Мари показала Артуру легкий путь, которым можно покинуть долину. Она открыла перед ним неприметную калитку. Надеюсь, ты не выдашь никому эту тайную тропу? спросила Мари. Никогда! с готовностью воскликнул Артур.