- В какой сапожок?
Человек через силу улыбнулся и пояснил:
- Это город такой есть. Вернее, городок рязанский.
Мальчик положил коньки на стул. Этим движением он как бы хотел подчеркнуть, что никуда не спешит.
Он серьезно посмотрел на своего нового знакомого и спросил:
- Что же теперь делать?
- Да ничего. Отлежусь, и все пройдет, - сказал хозяин дома и, словно желая оправдаться перед мальчиком, добавил: - Понимаешь, я еще ночью в цехе почувствовал себя неважнецки. Но там не разболеешься. Стал карусельный станок. Пришлось налаживать... Утром почувствовал себя совсем скверно. Но подумал, что до дома какнибудь доберусь. И вот видишь...
Он закрыл глаза и провел ладонью по волосам. Ему, видимо, немного полегчало, и он разговорился:
- Это мне под Орлом так приложило. Пять осколков вынули, а один при себе ношу.
- Кто же это вам... приложил? - осведомился мальчик, стараясь попасть в тон хозяину дома.
- "Фердинанд", танк немецкий... Знаешь, что такое ПТО?
Мальчик покачал головой.
- Противотанковое орудие, - объяснил бывший боец, - пушечка такая. Сорокапятимиллиметровка. Мы, как кроты, врылись в землю, а на нас шли танки. Два мы подожгли, а третий нас приложил... Ни расчета, ни пушки... Ну ничего, все пройдет. Вот отлежусь...
И вдруг он снова побледнел, и две складки у рта стали еще глубже.
- Сходить за доктором? - предложил мальчик.
Раненый мотнул головой. Говорить ему было трудно. Потом он всетаки сказал:
- За доктором не надо. Разве что за лекарством... Если не очень спешишь.
- Не спешу, - отозвался мальчик. - Где рецепт?
- В столе. Рядом в комнате. Открой средний ящик. Там гдето завалялся. Болеутоляющее.
4
Человек не спросил мальчика, как его зовут, и не назвал ему своего имени. А спросить первым мальчик не решался.
В других обстоятельствах мальчик чувствовал бы себя очень скверно, очутившись в чужом, незнакомом доме, но тревога, которая все больше и больше овладевала им, заглушала неловкость, как большая боль заглушает малую. И поэтому он без особых колебаний отворил дверь в соседнюю комнату.
Комната была залита желтым солнечным светом. Будто и впрямь есть такая желтая, светящаяся краска, которая не высыхает ни на полу, ни на стенках, ни на книжной полке, ни даже на глобусе.
Мальчик зажмурился - солнечная краска брызнула ему в лицо - и услышал металлический стук пишущей машинки. Это за окном звонкие капли тающих сосулек стучали по железному подоконнику.
Весенняя солнечная комната была совсем не похожа на ту, где сейчас лежал раненый боец. Комната, наверно, еще не знала, что произошло с ее хозяином, и у нее было отличное настроение.
И календарь тоже не знал. На сегодняшнем листке было написано:
"Партком в 4 часа".
Мальчик подошел к столу. Но, прежде чем выдвинуть средний ящик, он заметил учебник и две тетрадки. Это был учебник физики для шестого класса. А на тетрадках были написаны имя и фамилия владельца: "Сергей Бахтюков 6-го "А". Это он, Сергей Бахтюков, сейчас отдыхает с мамой у бабушки в рязанском городе Сапожок.
Глаза мальчика недовольно сверкнули. Он отшвырнул тетрадки и осторожно открыл средний ящик стола.
Ящик был доверху набит бумагами, чертежами, фотографиями, а также множеством разных вещиц, не представляющих на первый взгляд никакой ценности. Чем, например, может привлечь курительная трубка, изогнутая, как знак вопроса, или старая цепочка от часов, или лезвие в пакетике, напоминающем фантик?
Разыскивая рецепт, мальчик старался не разглядывать эти чужие вещи, но они притягивали его как магнит. Он взял в руки трубку. От нее пахло пожаром. Наверное, солдат курил эту трубку в последний раз на фронте у своей пушечки НТО. Мальчик вдохнул в себя запах трубки и бережно положил ее обратно. Потом ему попалась фотография хозяина дома.