Вызывающие тоску воспоминания. Все иллюзии отошли в прошлое. У меня тоже они были, хотя я не вдова. - Мистер Чидден вздохнул. Дело в том, что я никогда не был женат.
Миссис Стэрк начала было улыбаться его шутке о вдове, но последняя фраза изменила ее настроение.
- Очень жаль, - грустно заметила она. - Это несправедливо, мистер Чидден.
- Вы правы! - воскликнул он с неизвестно откуда взявшимся энтузиазмом. - Конечно несправедливо! Это промах! Признаю, это промах, но не мой. Чтобы свершился брак, миссис Стэрк, должна быть пара, мне же так и не удалось найти свою половину.
- Так много глупых женщин... - эмоционально произнесла миссис Стэрк.
- Костюм готов, - прервал разговор бледный юноша, переводя взгляд то на одного, то на другого.
Мистер Чидден взял костюм, перекинул его на руку - брюки под пиджаком, чтобы не было видно подтяжек, - и собрался уходить. Миссис Стэрк помогла ему как следует расправить складки.
- Спасибо, - учтиво поблагодарил он. - Всего хорошего, мэм.
Мистер Чидден озадаченно хмурился, шагая вниз по Двадцать третьей улице. Угрюмое лицо периодически озаряла улыбка, раздавался довольный свист. Когда он достиг ступеней дома, улыбка все еще играла на его лице, но только он вошел внутрь, на него опять напала хандра.
- Интересно, - задумчиво сказал он себе, - что имела в виду миленькая вдовушка, говоря о глупых женщинах?
Затем он повеселел, возможно, из-за того, что он нашел исчерпывающий ответ на вопрос.
К двенадцати часам весь уголь до последнего блестящего сколка был перенесен, и мистер Чидден зашел в кухню, чтобы умыться. Пока он умывался, то все время насвистывал какую-то мелодию. Его сестра, услышав это, подозрительно на него посмотрела.
- Роберт! - воскликнула она. - Ради бога, прекрати этот шум!
С неудержимым весельем мистер Чидден взглянул на нее, повесил полотенце на гвоздь и отправился на задний двор.
После ленча, который он имел в компании своей сестры и кухарки, мистер Чидден решил прогуляться.
Время от часу до двух было его личным, и он проводил его как пожелает душа. Обычно он шел к реке наблюдать за паромом, смотрел на толпу людей на нем и на кипы товаров. В течение многих лет он был в дружеских отношениях с извозчиками, но с появлением такси их ряды поредели, и многие друзья исчезли.
Но сегодня мистеру Чиддену не хотелось идти к реке.
- Как-то неспокойно, - пробормотал он, снимая с гвоздя старую коричневую шляпу с опущенными полями. Он надел шляпу, вдруг сорвал ее с головы и со злостью уставился на нее. В следующее мгновение решительным твердым шагом он поднимался по лестнице.
Мистер Чидден прошел через холл в гостиную, его сестра снимала чехлы с мебели.
- Ну, - не глядя на него, сказала мисс Чидден, - что ты здесь болтаешься? Помни, что в два часа ты должен быть дома. Надо будет выбить несколько ковров.
- Мария, - спокойно сказал мистер Чидден. - Мне нужно два доллара.
При этих словах она взглянула на него.
- Зачем? - в изумлении спросила она.
- Мне нужна новая шляпа. Посмотри-ка на эту! - сказал мистер Чидден, протягивая ей старую шляпу. - Это позор. Более того, она мне не идет и знает об этом.
Она сама себя стыдится.
- Все это так, - с укоризной проговорила дама, - но ведь только в прошлом году ты покупал новую.
Но у мистера Чиддена не было настроения спорить с ней. Презрительным жестом он швырнул шляпу на пол и наступил на нее.
- Мария, - холодно сказал он, - я попросил у тебя два доллара.
- А я сказала, - резко ответила его сестра, - вернее, говорю, что в общем-то одно и то же, у меня их нет. Не задирайся, Роберт Чидден. Я не потерплю этого. Не оскорбляй свою собственную сестру. Или надень шляпу, или иди без нее. Подбирай-ка ее!
- Мария...
- Роберт!
И мистер Чидден сдался.