В общем, у автора есть предложение. Те из вас, кто на стороне Освальда, могут сделать следующее: если вы пришлете автору экземпляр этой книги в твердом переплете или мягкой обложке и десять долларов (чек должен быть выписан на имя Д. Эггерса), он отправит вам диск с полным текстом книги, но с измененными именами и названиями места действия, так что понять, кто есть кто, смогут лишь те, о чьих жизнях идет речь, пусть в слегка закамуфлированном виде. Voilà! Вымысел! Далее: цифровая версия будет, как и положено, интерактивна. (Эй, может, вам приходилось слышать о новейших микрочипах размером с молекулу? Таких, которые выполняют те же операции, что и все компьютеры испокон веков, только за одну секунду и занимают места с крупицу соли. Можете себе представить? Ну, так это чистая правда: технологии меняют нашу жизнь.) Имея дело с цифровой версией, вы для начала можете выбрать имя главного героя. Мы можем предоставить на выбор кучу возможностей, в том числе «Писатель», «Автор», «Журналист» или, скажем, Пол Теру[13]; а хотите придумайте сами! Собственно, пользуясь автозаменой, читатели могут по собственному усмотрению менять имена всех, начиная с главных героев и заканчивая эпизодическими персонажами. (Это может быть книга про вас! Про вас и ваших приятелей.) Всех, кого интересует художественная версия этой книги, просим высылать экземпляры по адресу: З.Д.И.Г. Особое предложение для любителей беллетристики. «Винтидж Букс», 299, Парк-авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10171. ПРИМЕЧАНИЕ: данное предложение не шутка. ХОТЯ: к сожалению, присланные экземпляры возврату не подлежат. ВЗАМЕН: они будут распродаваться со скидкой.
Далее: автор хотел бы признать существование планеты сразу за Плутоном, и затем, на основе собственных нерегулярных исследований и убеждений, вновь закрепить планетарный статус Плутона. Зачем мы так поступили с Плутоном? Ведь у нас были с Плутоном добрые отношения. Автор желает признать, что, поскольку эта книга является в некотором роде обыкновенной забавой, любому позволено отбросить ее в сторону. Автор желает признать, что у вас могут возникнуть проблемы с названием. У него тоже есть на этот счет некоторые оговорки. Название, которое вы видите на обложке, было выбрано в итоге анонимного голосования, проведенного на окраине Финикса, штат Аризона, в декабре 1998 года. Вот варианты, которые были по тем или иным причинам отвергнуты: «Захватывающие деяния смерти и смятение» (по сути верно, но звучит коряво); «Поразительные примеры мужества и силы» (Стивен Эмброуз[14] мог за такое название подать на нас в суд); «Воспоминания о католическом детстве» (было сочтено более или менее приемлемым); наконец, «Старые и черные в Америке» (пожалуй, рискованно). Вообще-то мы склонялись как раз к последнему варианту, поскольку он и намекал на взросление, и отвечал бы американскому представлению об инаковости, но его сразу же отклонил издатель, в результате чего мы и остановились на «Захватывающих деяниях искрометного гения». Да, заглавие привлекло ваше внимание. Сначала вы приняли его за чистую монету и сразу купили книгу. «Именно такую книгу я искал!» Многие из вас, особенно те, кто любит сантименты и мелодраму, сразу остановились на слове «Захватывающий». Другие усмотрели в «искрометном гении» что-то напоминающее полезный совет. Но затем вам пришло в голову: послушайте, а как, собственно, одно сочетается с другим? Или это похоже на кокосовое масло и шоколад, шотландскую клетку и турецкий огурец, которые никогда не смогут мирного сосуществовать? Скажем, если книга действительно захватывает, то зачем портить читателю настроение буффонадой? Или если, напротив, название это какая-то хитроумная шутка, зачем впадать в сентиментальность? Что уж говорить о фальшивом (или искреннем? Нет! наверняка взываете вы. Пожалуйста, не надо!) хвастовстве всего заголовка вместе взятого. В конце концов, единственная логичная интерпретация этого названия такова: а) это глупая шутка, б) в надежде на интерес к неуклюжей новизне заголовка (должной, как можно заподозрить, поразить читателя), хотя в) все портит дурновкусие шутки и г) ощущение того, что автор-то как раз смертельно серьезен в своем восприятии заголовка как точного отражения содержания, намерения и качества книги. Ой, да ну разве все это теперь имеет значение? Разумеется, нет. Вы здесь, мы вместе, у нас вечеринка! Автор хотел бы признаться, что в 1996 году голосовал за Росса Перо[15], ибо он (автор) является поклонником богатых и безумцев, особенно когда сердце у них обливается, как у мистера Перо (а у него точно обливается), кровью. Также автор считает себя обязанным признать, что да, успех мемуаров как и любой книги в большой степени зависит от привлекательности образа повествователя. В этом плане автор предлагает читателю следующее: