а) представить себе, что он похож на вас;
б) что, подобно вам, он засыпает почти сразу же, как напьется;
в) что иногда занимается сексом, не используя презерватив;
г) что иногда, напившись, он засыпает во время секса без презерватива;
д) что он не устроил родителям должных похорон;
е) что он так и не закончил колледж;
ж) что он рассчитывает умереть молодым;
з) что, поскольку его отец пил и курил и поэтому умер, он опасается пищи;
и) что он улыбается при виде молодых чернокожих мужчин с детьми на руках.
Короче привлекательная личность.
И ведь это только начало!
А теперь автор хотел бы признать, что главные темы его книги это:
А) Невысказанная магия исчезновения родителей
Это мечта каждого ребенка и каждого подростка. Иногда она рождается из обиды. Иногда из жалости к самому себе. Иногда из потребности во внимании. Обычно все три фактора играют роль. Суть же в том, что в тот или иной момент каждый мечтает о смерти родителей и задумывается, каково это остаться сиротой наподобие Энни[16] или Пеппи Длинный Чулок, а из более свежих примеров прекрасных трагических персонажей из телесериала «Нас пятеро»[17]. Воображаешь, как взамен непредсказуемо проявляемой или чаще скрываемой любви родителей тебя внезапно омывает волна любви и внимания со стороны земляков, родичей, друзей, учителей всего мира, внезапно проникшегося сочувствием к осиротевшему ребенку, так что его жизнь превращается в жизнь знаменитости, с добавлением доли пафоса; когда трагедия порождает славу ничего лучшего пока не придумано. Для большинства это мечта, кое для кого реальность; в этой книге, как и в книге о Пеппи, это подлинная жизнь. Так невосполнимая утрата оборачивается одновременно постоянной борьбой и ожесточением сердца, но также и безусловными обретениями, начиная с абсолютной свободы, о которой можно судить по-разному и которой можно пользоваться множеством способов. И хотя трудно себе представить, что утрата обоих родителей происходит в течение тридцати двух дней, вспоминается реплика из пьесы «Как важно быть серьезным»[18]: «Утрата одного из родителей, мистер Уортинг, может быть сочтена бедой. Но утрата обоих сильно отдает безответственностью», утрата, ставшая результатом абсолютно разных заболеваний (да, безусловно, в обоих случаях это рак, но различный в смысле пораженных органов, продолжительности и причин), вызывает неуемную, разумеется, сопровождаемую чувством вины, охоту к перемене мест, а также чувство бесконечных возможностей, когда внезапно оказываешься в мире, где нет ни пола, ни потолка.
Б) Братская любовь/странный симбиоз
Эта тема пронизывает все повествование, она изначально должна была разрешиться неожиданным финалом, впечатляющей развязкой, суть которой сводится к тому, что покуда автор мечтает о любви этому будут посвящены несколько эпизодов, а его брат мечтает, ну, о чем мечтают дети (жевательной резинке, леденцах?), и оба они стараются жить нормальной, счастливой жизнью, в действительности им так и не удастся наладить отношения с внешним миром, потому что люди, которыми они по-настоящему восхищаются, и кого любят, и в ком видят воплощенное совершенство, друг для друга это только они сами.
В) Болезненный и непреодолимый комплекс скромности
Это, наверное, не нуждается в особых пояснениях. Дело в том, что автор, которому недостает ни энергии, ни, что еще важнее, мастерства, не способен заместить себя в качестве повествователя кем-либо другим. А сам он не настолько хороший выдумщик, чтобы поднять рассказ на сколько-нибудь высокий художественный уровень. В то же время в этих скромных мемуарах он будет последователен и честен, что вы, возможно, должным образом оцените. И это следующая тема:
В.2) Осознание комплекса авторской скромности
Испытывая неловкость от необходимости самовыражения, автор одновременно рефлексирует по ее поводу. Далее, если вы один из тех, кто может угадать развитие событий еще до того, как они случаются, то вы уже поняли, что дальше: он (автор) намерен столь же откровенно и ясно продемонстрировать, что осознает свое положение человека, который самовыражается. Наконец, он полностью осознает осознал гораздо раньше, чем осознали это вы, наличие всяких уловок в повествовании, и потому заранее отвергает любые претензии по поводу уместности данной книги, объясняя, что все эти уловки это просто инструмент, камуфляж, призванный скрыть страшную, ослепляющую, убийственную ярость и тоску, которыми до краев насыщена вся эта история; ярость и тоску слишком страшные и слишком ослепляющие, отведите взгляд в сторону! но при этом, по крайней мере, в глазах автора, поучительные, даже в карикатурной или сжатой форме, ибо с его точки зрения поделиться ими с как можно более широкой аудиторией значит хоть немного смягчить боль и горечь и таким образом облегчить собственную душу, что составляет основу следующего тематического блока: