, бессменный редактор нашей школьной стенгазеты, вывешивает на стену траурное великолепие: газета! Никто еще не успел, ни один класс! Мы первые! Стоим, в скорбном молчании, рассматриваем тщательно вырисованные черные рамки, венки из лавровых листов вокруг Его портретов: Он - с добрыми глазами, Он - с трубкой, Он - с детьми. И вдруг нас посещает некая мысль. Она является у всех одновременно - ужасающая мысль: когда же Д. успел? Я отлично знаю, что всего четыре часа назад в коридоре, стоя в очереди с семейным сиденьем на шее, он услышал Великую Скорбную Весть. Но когда же клеились эти фотографии? Когда кропотливо рисовались рамки, золотые листочки? Когда писались прекрасные слова нашей скорби о Нем? Мысль чудовищна: Д. делал газету о Его смерти, когда Солнце нашей планеты… еще сияло! Еще здравствовало?! Когда я… и все прогрессивное человечество ожидали неминуемой победы над болезнью! И тут, как по команде, мы, ученики и учителя, молча бежим в разные стороны… Прочь, прочь от страшной газеты!
Почему он это сделал? Неужели уже тогда он был свободен от глупости? Ведь он всегда стоял первым в очереди.
А потом я следил за его звездой, за его кометой… Он что-то написал, потом все это читали (я тогда не прочел, принципиально!). А потом я услышал первый раз о нем: "Талантлив!" И с тех пор, до самой его смерти, все произносили имя Д. с прибавлением этого бессмысленного слова.
Д., певец мальчиков и девочек шестидесятых! Мальчики-девочки, которые вдруг узнали, что Солнце нашей планеты и Величайший Гений всех времен и народов на самом деле был… (Значит, можно обо всем говорить!) Был! И полезли из толпы головы новых поэтов. Мальчики-ремарчики и девочки-лолло-
бриджиточки навсегда прощались со страхом. На балу! На балу!.. Хемингуэй, чувиха, "старик", джазуха! Как широк мир, как ходят в нем ветры, глядите: я, дитя человеческое - на балу! На балу! На балу!.. О, если бы кто-нибудь вышел тогда вперед и внятно прочел вслух наше стихотворение. Наше вечное стихотворение: "Любви, надежды, тихой славы недолго тешил нас обман". Ох, мальчики-девочки! Бабушки-дедушки? Быстро, да? А он висит сегодня, ваш певец, в дерматиновых ботинках, с выпавшим животом. Ради бога, сыграйте его любимые джазовые мелодии из шестидесятых: Дизи Гиллеспи, Рой Портер, Алеша Козлов и черт в ступе. Где вы, стиляги шестидесятых, несостоявшиеся джазовые гении, где вы, спившиеся, ссучившиеся? Все прошло? Старые девочки-бабушки давно все забыли? И старые джазисты-дедушки после пьяных кабаков храпят, уткнувшись лысыми головами в подушку. Как в стенку гроба…
Самое интересное: я почти любил Д., когда он умер… И вообще забавно: вот листочек: Д. - умер… поминки… А вот листочек: Д. живой. Наша встреча, его рассказы… Листочки валяются на ковре вперемешку - живой Д., мертвец Д. Игра! А вот появился из картонной коробки совсем какой-то странный лист - "Меню ресторана "Савой" 1876 года". Я нашел это чудо-юдо в бумагах отца. Большой лист, украшенный двуглавым орлом в окружении рогов изобилия. Отец, почему столько лет хранится в нашем семейном архиве это меню? И что произошло в ресторане "Савой" в 1876 году? Может быть, мой прадед отмечал свою свадьбу… чтобы сразу после сытного обеда зачать моего деда?.. И тем самым проложить путь ко мне - тупиковой ветви эволюции?.. А может, не почему? Как все в этой жизни… Просто жаль было выбрасывать красивый лист.
"Суп форелевый… Артишоки… Горячее сладкое… Пулярки…" Экзотические названия, навеки исчезнувшие из нашего быта. Когда-то я мечтал устроить себе в день пятидесятилетия вот такой старорежимный обед. Не довелось! Зато моя дочь опять найдет - уже в моих бумагах - это меню и, конечно же, сохранит еще на полстолетия этот глупый красивый лист…
Листы, листики… А вот - 196… год! Боже мой - 196… год!
"1 9 6 … г о д, 5 м а я.
Встретил Д. …Он шел своей подпрыгивающей (привычка всех недорослых мужчин) походкой.