Нет. Не могу.
Хорошо! Ладно Чайник изобрази!
Лучше собаку! Можно? Я собаку могу!
Ну давай собаку
Села я на стул, руки сложила на коленках и заскулила так, как скулил наш рыжий Артошка, когда очень на улицу просился. Надо сказать, что голоса животных мне удаются. И вороны, и петухи, и козы, и овцы и однажды даже бык откликнулся на мой протяжный коровий зов Скулила я, наверное, вдохновенно
Ну?! И что ж ты нам сказала на собачьем языке?! довольно саркастически поинтересовался важный.
Разве вы не поняли?
Все улыбаются. Парень подмигивающий вообще смеется. Почему-то мне обидно.
Нет отвечает главный, тот что просил изображать.
Я попросила вас, чтобы вы меня приняли! Неужели непонятно!!! рассердилась я и, развернувшись на каблучках, вылетела из зала, хлопнув дверью! Бегом по лестнице, слезы уже близко, и вдруг сзади шум, стук двери, беготня:
Стой, эй, как там тебя! Куда?
Оглядываюсь. Тот парень, что с тиком.
Ну, что еще!
Да приняли тебя! Можешь на экзамен сразу приходить.
О, мой характер! Ужасный мой характер! Почему? Что так разозлило меня? Этот парень? Да нет. Нормальный он оказался Бежал, догонял Тот, что просил верблюда изображать? Нет Глаза у него добрые Согласился на собаку Не знаю. Не пошла я никуда больше Сидела дома и плакала. Это был мой последний поход по театральным вузам. Дальше был сразу театр.
Я рассказываю жизнь, потому что это самое интересное, что есть у каждого в этом мире.
Глава 2
Забыла сказать, что я окончила к тому времени две музыкальных школы. Одну простую, по фортепиано, а другую эстрадно-джазовую, как джазовая певица. Пела я всегда хорошо, а тут еще и репертуар подобрался серьезный, и темперамент наружу выплескивался Был тогда в Москве джазовый клуб «Синяя птица». Я решила туда пойти, послушать, посмотреть и как-то пробовать применять свои способности. Точного плана, разумеется, у меня не было. Время было еще не позднее, где-то около шести вечера, весна поздняя, тепло, светло, хорошо Приехала в клуб, зашла и не знаю, куда дальше идти. Подхожу к дежурной у входа.
Чего тебе, девочка?
Обращение «девочка» ко мне подходило, так как лицо у меня было совершенно наивное и детское
Да я хотела спросить, в общем Я певица и хотела послушать джазовых музыкантов, а может, и познакомиться с кем-то, чтоб попеть вместе
Это я объясняла дежурной у входа. Милая женщина, участливо глядя на меня и, вероятно, сдерживая свое желание погладить меня, дурочку, по голове, сказала:
Нет сейчас никого Рано еще. Ты к вечеру приходи Часам к 10. Будут тут джазовые музыканты. А сейчас-то и нет Эх Поздно ведь только будет. Темно. Как потом-то домой? Рано тебе по ночным-то клубам ходить.
И тут у гардероба, вдалеке, от стены отделился силуэт. Там кто-то незаметно сидел и слышал весь мой лепет.
Простите, девушка, подождите. Вы правда поете?
Ну да.
Он подошел поближе. Молодой человек. Тогда я всех оценивала по внешности, и мне он показался пухловат для своего роста, да еще с усами В общем, не в моем вкусе он оказался, и кокетничать мне совсем не хотелось. Да и не умела никогда.
И хорошо поете?
Хорошо!
А послушать можно?
Можно. Прям сейчас? Я готова была уже сразу запеть. Меня долго не надо уговаривать. Но он засуетился и сказал:
Пойдемте Тут рядом. В ГИТИСе есть свободная аудитория. Там и споете.
Я немного струхнула, так как уже вечерело и идти с неизвестным персонажем было страшновато. Но взяла себя в руки и согласилась, подумав, что, если что, успею убежать Милая дежурная только усмехнулась, слыша наш разговор, покачала головой и, вероятно, мысленно сказала: «Дело молодое»
Мы быстро дошли до ГИТИСа, нашли класс, молодой человек позвал еще кого-то послушать меня, они уселись, и я спела. Какой-то спиричуэлс. Первые слова, помню, там были "As I Look Back Over My Life". Реакции не помню. Просто на следующий день меня ждал в Доме актера режиссер нового, только что открывающегося, театра Григорий Гурвич. А молодой человек, который меня прослушал, его звали Олег, оказался помощником режиссера и администратором этого театра.
Григорий Гурвич чем-то похож на Чарли Чаплина, может быть, походкой, усами, только полноват, но в общем совсем не страшный. Я, конечно, очень волновалась, идя на встречу с настоящим режиссером, и не ведала, что меня ждет, да и зачем я туда иду, и, конечно, страх не покидал меня. Олег сказал, что мне просто надо будет там опять спеть. И все. Мы стояли в кулисах сцены. Гурвич оглядел меня мельком: