Аннотация: «Сентенции Пантелея Карманова» (2001) Ивана Вырыпаева – одно из немногих произведений, написанных знаменитым драматургом в прозе. Однако и в прозе Вырыпаев остается верен себе, сохраняя свой неповторимый стиль. Пример тому – первая же сентенция в книге: «Поразительно! Человек рождается и первое, что он получает – это бирку на запястье. А когда человек умирает, он получает бирку на большой палец правой ноги. Таким образом, жизнь человека – это отрезок времени от бирки до бирки...»
Иван Александрович Вырыпаев
Посвящается моему сыну Гене
Отрывок из дневника
Мне двадцать лет. Меня зовут Пантелей Карманов. Мне приснился сон. Во сне какая-то женщина сообщила, что я умру в тридцать один год, в свой день рождения – тридцать первого декабря, за тридцать одну минуту до наступления нового года. Потом мне гадали на картах, и выпало тоже самое. Потом, гадали на каких-то орехах – все совпало. Теперь я знаю, что через одиннадцать лет меня не станет. А что будет дальше мне неизвестно. Это вопрос.
Отрывок из дневника
…я иду по улице и по парку, и еще где-нибудь, а мысли то все равно рождаются у меня в голове. Я думаю: «Господи!» – вот, что я думаю. Иду по улице, а мысли рождаются. «Господи!» – каждую секунду думаю я.
Сентенция 1.
От бирки до бирки.
Поразительно! Человек рождается и первое, что он получает – это бирку на запястье. А когда человек умирает, он получает бирку на большой палец правой ноги. Таким образом, жизнь человека – это отрезок времени от бирки до бирки.
Отрывок из дневника
Мне двадцать один год. Весна. В метро залетел воробей. Группа из Англии восхищается станцией «Площадь революции». Я вспомнил. Я еду на эскалаторе. Я вспоминаю всякую ерунду…
Сентенция 2.
Из воспоминаний лейтенанта.
У нас один часовой был, который всегда спал на посту. Мы сперва его отругали, – не спи на посту, – но он спал. Потом мы ему дали два наряда, – не спи на посту. Потом мы его лишили увольнения, – не спи на посту. Потом мы его избили, – не спи на посту. Потом мы его убили, – не спи на посту, – но он все равно спал, и до сих пор продолжает спать.
Сентенция 3.
Дубы.
Я люблю деревья: и рябину, и тополь, и сосну я тоже люблю, и даже осину я тоже,….. но вот дуб не могу понять. И главное, у нас в Сибири почти нет этих дубов, но от этого я не стал их больше любить, а наоборот…
И вот встал перед фактом в Москве, в дубовой роще….. и негде было ночевать, а вокруг дубы. И я тогда сразу их полюбил, полюбил и уснул. И до сих пор сплю. Но ведь когда-нибудь я проснусь и не знаю, сохранится ли моя любовь? Говорят: дубы вечны, а любовь проходящая.
Сентенция 4.
Чертово колесо.
Оно в парке. Люди кружатся, кружатся как безумные. А колесо не зря называют «Чертовым», черт его выдумал. Черт выдумал колесо. Только на «чертовом колесе» и чувствуешь себя свободным. Кружишься, кружишься, и счастлив! Потому что черт – это свобода, потому что свобода – это колесо.
И от этой мысли делается так красиво! «Чертово колесо» – это когда ты секунду в городе, а через несколько секунд над ним. И это свобода, и это выбор. Каждый может выбирать, где ему лучше: в городе или над ним.
Отрывок из дневника
…как часто я встречаюсь со своим другом Константином С.? Очень редко. Когда нам обоим исполнилось по двадцать два, мы стояли у витрин, смотрели на себя в отражении…. А друг мой потом уехал очень далеко. Совсем уехал. Я пишу письмо.
Сентенция 5.
Письмо Косте.
Костя, я люблю. И сейчас я перечислю предметы моей любви.