La jeune femme le reçut dans la main.
Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. Cest vouloir, désirer, aimer, cest quérir et cest chérir. Tour à tour et selon le ton quon lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou le caprice le plus léger. Cest un ordre ou une prière, une déclaration ou une condescendance. Parfois, ce nest quune ironie.
Le regard par lequel André laccompagna signifiait simplement: «Jaimerais vous aimer.»
Comme si elle eût deviné que cette coquille portait un message, la jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui pendait à lavant de sa voiture. Sans doute elle allait se retourner; mais le courant du défilé lemporta rapidement vers la droite, et, dautres voitures survenant, André la perdit de vue avant davoir pu réussir à fendre la foule à sa suite.
Il sécarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée mais la multitude qui couvrait lavenue ne lui permit pas dagir assez vite, et quand il parvint à monter sur un banc doù il domina la bataille, la jeune tête quil cherchait avait disparu.
Attristé, il revint lentement par les rues; pour lui, tout le carnaval se recouvrit soudain dune ombre.
Il sen voulait à lui-même de la fatalité maussade qui venait de trancher son aventure. Peut-être, sil eût été plus déterminé, eût-il pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de la foule Et maintenant, où retrouver cette femme? Était-il sûr quelle habitât Séville? Si par malheur il nen était rien, où la chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga? Cétait limpossible.
Et peu à peu, par une illusion déplorable, limage devint plus charmante en lui. Certains détails des traits neussent mérité quune attention curieuse: ils devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué, ainsi, quau lieu de laisser pendre toutes lisses les deux mèches des petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce nétait pas une mode très originale, et bien des Sévillanes prenaient le même soin; mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se prêtait pas aussi bien à la perfection de ces boucles en boule, car André ne se souvenait pas den avoir vu qui, même de loin, pussent se comparer à celles-là.
En outre, les coins des lèvres étaient dune mobilité extrême. Ils changeaient à chaque instant et de forme et dexpression, tantôt presque retroussés, ronds ou minces, pâles ou sombres, animés dune flamme variable. Oh! on pouvait blâmer tout le reste, soutenir que le nez nétait pas grec et que le menton nétait pas romain; mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche, cela eût passé la permission.
Il en était là de ses pensées quand un «¡Cuidao!» crié dune voix rude le fit se garer dans une porte ouverte: une voiture passait au petit trot dans la rue étroite.
Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en apercevant André, lui jeta très doucement, comme on jette une rose, un œuf quelle tenait à la main.
Fort heureusement, lœuf tomba en roulant et ne se brisa point, car André, complètement stupéfait de cette nouvelle rencontre, navait pas fait un geste pour le prendre au vol. La voiture avait déjà tourné le coin de la rue, quand il se baissa pour ramasser lenvoi.
Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on nen avait pas écrit dautre; mais un paraphe très décidé, qui semblait gravé par la pointe dune broche, terminait la dernière lettre comme pour répondre par le même mot.
II. Où le lecteur apprend les diminutifs de «Concepcion», prénom espagnol
Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et lon nentendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la direction de la Giralda.
André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper cette seconde occasion qui pouvait être la dernière; il arriva juste au moment où les chevaux entraient au pas dans lombre dune maison rose de la plaza del Triunfo.
Les grandes grilles noires souvrirent et se refermèrent sur une rapide silhouette féminine.
Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses voies, de prendre des renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer ainsi, tête basse, dans linconnu dune intrigue, où, puisquil ne savait rien, il nétait le maître de rien. André, cependant, ne put se résoudre à quitter la place avant davoir fait un premier effort, et dès quil eut vérifié dune main rapide la correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.
Un jeune maître dhôtel se présenta derrière la grille, mais nouvrit pas.
Que demande Votre Grâce?
Faites passer ma carte à la señora.
À quelle señora? continua le domestique dune voix tranquille où le soupçon naltérait pas trop le respect.
À celle qui habite cette maison, je pense.
Mais son nom?
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit:
Que Votre Grâce me fasse la faveur de me dire auprès de quelle señora je dois lintroduire.
Je vous répète que votre maîtresse mattend.
Le maître dhôtel, sinclinant, releva légèrement les mains en signe dimpossibilité; puis il se retira sans ouvrir et sans même avoir pris la carte.
Alors André, que la colère rendit tout à fait discourtois, sonna une seconde et une troisième fois comme à la porte dun fournisseur. «Une femme si prompte à répondre à une déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas sétonner de linsistance quon met à pénétrer chez elle; elle était seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais nest entendu que par elle.»
Il ne songea pas que le carnaval espagnol autorise des libertés passagères qui ne sauraient se prolonger dans la vie normale avec les mêmes chances daccueil.
La porte resta close et la maison pleine de silence comme si elle eût été déserte.
Que faire? Il se promena quelque temps sur la place, devant les fenêtres et les miradores où il espérait toujours voir apparaître le visage attendu, et, peut-être même, un signe Mais rien ne parut; il se résigna au retour.
Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de mystères, il avisa non loin de là un marchand de cerrillas assis dans un coin dombre, et lui demanda:
Qui habite cette maison?
Je ne sais pas, répondit lhomme.
André lui mit dix réaux dans la main et ajouta:
Dis-le-moi tout de même.
Je ne devrais pas le dire. La señora se fournit chez moi, et si elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos sadresseraient ailleurs, chez le Fulano, par exemple, qui vend ses boîtes à moitié vides. Au moins je nen dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabeyro! Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. Cest la señora doña Concepcion Perez, femme de don Manuel Garcia.
Son mari nhabite donc pas Séville?
Son mari est en Bolibie.
Où cela?
En Bolibie, un pays dAmérique.
Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle pièce sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hôtel.