Это бы конец декабря. Я поехал в деревню на празднование Нового Года. Вагон был залит желтым светом. Солнце уже зашло, и тьма за окном создала впечатление, что поезд едет сквозь неизвестность. Если бы не стук колес на стыках рельс, можно решить, что вагон стоял на месте. Поезд проехал мост, и город остался на том берегу, переливаясь разноцветными огнями, будто сказочное существо. Оно походило на рыбу или птицу, случайно заплывшую или залетевшую в наш мир. Эти слившиеся воедино искусственные светлячки напоминали чешую или оперенье.
Именно в этот момент и случилось то странное, в которое я до сих пор верю не до конца. Хотя говорить о внезапности события было бы неверно. Оно, если так можно сказать, влилось в круг моего бытия незаметно, будто прокралось на мягких лапах, словно неведомое животное, но я не заметил сего движения, и попервоначалу принял как данность.
Я прошел в тамбур. Темно. Лишь свет уличных фонарей порой заглядывал в окошки. Я мог с уверенностью сказать, что в тамбуре никого не было. Холодный огонь лизнул стекло, ненадолго осветив пространство, но со светом следующего фонаря я заметил человека среднего роста. Это единственно, что я успел заметить. Тамбур вновь погрузился во мрак.
Извините, что испугал, глухо сказал незнакомец.
Честно говоря, я даже не успел испугаться. Я заметил человеческий силуэт и застыл в ожидании. Примечательной в моем положении была неизвестность: я не вспомнил, зачем зашел в тамбур. Обычно сюда ходили курильщики, но я не курил.
Свет фонаря опять выхватил из тьмы незнакомца. Теперь я увидел распахнутое пальто и рубашку синего цвета с искрой. Точно, рубашка была насыщенно-синего цвета.
Да ничего, ответил я.
Я бы с вами и не заговорил, смущенно произнес незнакомец. Так бы и стоял молча, но мне нужно кое-что вам сказать. Нечто важное. Да, я хотел
Незнакомец споткнулся на половине предложения. Он прочистил горло, словно не мог подобрать нужные слова.
Вы только не удивляйтесь.
Мне даже стало интересно, ответил я.
Только шесть слов. Никогда не думайте о преодолении пространства.
И это все?
Незнакомец дернул головой. Видимо, он быстро кивнул. Это случилось как раз, когда свет опять выхватил его из мрака.
А вот дальнейшее мне описать сложно. Случился сдвиг то ли в моем сознании, то ли будто дали трещину пространство и время. Как я оказался снова в вагоне на своем месте у окна, не смог вспомнить. Можно сказать, что я на мгновение потерял сознание и очнулся на сидении, но я уверил себя, что не терял чувство реальности.
Осталось только ощущение, что продемонстрировали трюк: ловкий фокусник быстрым движением руки вырезал из памяти короткий эпизод жизни, когда я возвращался в вагон.
Я припомнил короткий диалог с незнакомцем, и всё прояснилось. Преодоление пространства. Вот ключ к разгадке. Мне приснился сон, решил я. И вот почему. Как преодолевать пространства об этом я размышлял не раз, но всерьез не воспринимал эти мысли, ибо они были интеллектуальной погремушкой, для того чтобы забить свободное время. Так сказать, мысли от скуки. Я ими ни с кем не делился, и знать о них мог только я, поэтому незнакомец в тамбуре есть плод моего воображения. Точнее, сон. Хотя сон странный. Обычно сновидения всегда расплывчаты и непоследовательны. Ты будто смотришь фильм на испорченной кинопленке. Видны крупные детали, цвета бледны, освещение неправдоподобно, герои говорят не разберешь. Видение о незнакомце было не таким. Оно оказалось неотличимым от реальности, хотя бы визуально. Может, решил я, эта такая галлюцинация? Я усмехнулся про себя: скорей уж псевдогаллюцинация, то есть галлюцинация, которую ты не воспринимаешь как реальность, точнее знаешь, что случилась иллюзия. По крайне мере, сейчас я был уверен в этом.
Поезд остановился на моей станции. Я вышел на платформу и постоял под фонарем, ожидая, когда поезд уйдет. Затем направился к автобусной остановке.
Человек вечно куда-то стремится, торопится и спешит, и выбивается из сил, но вечно не успевает. Не помню, кто сказал: только тот везде успевает, кому спешить не надо. Отчасти верно, отчасти заблуждение. Правда, я чаще стал замечать парадокс: мы, то есть человечество, покоряем головокружительные скорости и далекие пространства становятся ближе, мы придумываем технические и информационные ухищрения, чтобы ускорить любой процесс, но вновь не успеваем. Будто мы разгоняем собственное тело и окунаем мозг в безбрежный океан информации, но, может, нашему телу и сознанию не предназначены такие перегрузки? Казалось бы, высвобождаешь время и место для досуга, а оно наоборот съеживается как шагреневая кожа.