Сброшенная им вчера одежда была черной. Он отнес ее в стирку и вернулся, подошел к своему платяному шкафу. Рассмотрел то, что висело на вешалках, то, что было на полках. Черных вещей ему больше не встретилось. Он предположил, что несколько дней назад носил траур, а следовательно, для него должна быть причина. Он прошел в свой кабинет. На столе лежала папка с бумагами, по виду совсем свежими. В ней он нашел свидетельство о смерти недельной давности, документы на захоронение, в верхнем ящике стола, это он знал, лежали его личные документы, он достал паспорт и подошел с ним к дверце книжного шкафа. Да, паспорт принадлежал ему, фамилия женщины в свидетельстве о смерти была такой же, а ее возраст говорил о том, что это, скорее всего, его мама. Проверить это было нетрудно, ее паспорт тоже лежал в папке. Он смотрел на ее фотографию и понимал, что не испытывает никаких эмоций.
Многие эмоции связаны с памятью, размышлял он тогда, они представляют совокупный опыт отношений с конкретным человеком, а если нет памяти об этом опыте, то и эмоций нет. Он смотрел на лицо женщины. Образ на фотографии в паспорте походил на распластанный между страниц книги цветок по нему можно угадать цвет, но без тонких оттенков, размер с поправкой на усыхание, общие черты, но объемная живая форма утрачивается, трехмерность, глубина, запах отсутствуют, и это делает невозможным восприятие истинного облика цветка.
Он начал разбирать папку со своими документами, но его отвлек телефонный звонок. Он нерешительно взял трубку.
Алло, Андре, я жду твоего звонка со вчерашнего дня, что случилось? раздался эмоциональный голос, принадлежавший пожилому и, скорее всего, довольно полному человеку.
Добрый день. Кто говорит? Извините, очень плохо слышно, и я не узнал вас.
Александер Жетю, издательство «Древности», немного обиженно, как показалось Андре, ответил голос.
Простите, я не могу сейчас говорить, я перезвоню через несколько минут.
Андре поспешно пролистал записную книжку, потом еженедельник, да, Жетю был и там и там, Андре делал для него работу регулярно, и сейчас как раз должен был сдать ему книгу. Эта книга с закладкой лежала на его рабочем столе, рядом он нашел картонную коробочку, куда были сложены отснятые пленки с надписанными номерами страниц. Он открыл книгу по закладке. До конца оставалось чуть больше сотни страниц, чистые нераспечатанные пленки тоже нашлись на столе, их как раз хватало на то, чтобы закончить работу, понять, в чем она заключалась, не составляло труда ему нужно было сделать фотокопии для переиздания. Вопрос теперь был в том, какие между ними отношения судя по всему, не слишком официальные
Андре набрал номер. Ответил тот же голос.
Александер? Это Андре, простите меня
Что случилось, Андре? Я вчера звонил тебе целый день! Раньше ты никогда не подводил меня, и я начал беспокоиться.
Извините, я заболел, и несколько дней не вставал с постели, ответил Андре. Я прошу еще один день, чтобы закончить эту работу.
Ты что один? Тебе нужна помощь?
Нет, прошу, не беспокойтесь. Я справлюсь. Да, теперь я один. Несколько дней назад я похоронил мать
О, бедный мальчик! Прими мои соболезнования! Скоропостижно? Это ужасно! Крепись! Конечно, я подожду, сколько потребуется, но не больше недели, уж извини, книга стоит в плане.
Да, я понимаю, я закончу и завтра сдам пленки в проявку, а вы пришлите кого-то забрать их, так подойдет?
Что за странный вопрос, Андре? Ты в самом деле чувствуешь себя лучше?
Да, пожалуйста, не волнуйтесь, просто несколько дней у меня была высокая температура, и я немного выпал из реальности. Значит, мы договорились.
Да, буду ждать твоего звонка завтра. Поправляйся! Работы очень много Андре!
Я не подведу, Александер. Еще раз извините меня.
Ну, что ты, дорогой мой. Я же тебя знаю, я понимаю, что только крайние обстоятельства Погоди, у тебя хотя бы был врач?
Да-да, все в порядке, быстро ответил Андре и попрощался.
Положив трубку, он долго сидел, отдыхая от разговора. «Ну что ж, даже в таком состоянии я могу работать», вслух сказал он. Почему-то мысль эта его настолько успокоила и подбодрила, что он хотел было сразу взяться за книгу, его тянуло раскрыть ее снова, провести рукой по старой странице. Тепло, что он чувствовал к лежащему рядом фолианту, было знакомым и уютным. Он встал, взял фотоаппарат, но у него закружилась голова, и он решил отправиться вниз и еще немного поесть.