Поиск объяснительного повествования делает больше: он также разрушает нюансы. Ни одна игра не идет по простому пути. Почти никогда не бывает так, чтобы одна команда была лучше и побеждала. Всегда бывают приливы и отливы, моменты, когда матч грозит перевернуться в одну сторону, а потом в другую. Футбол не всегда справедлив. Вокруг игр складываются мифы, отдельные моменты нарекаются решающими. Когда Брайан Клаф не разговаривал со своими игроками между концом обычного времени и началом дополнительного времени в финале Кубка Англии 1991 года, это было воспринято как решающий провал в поражении «Ноттингем Форест»; когда двумя десятилетиями ранее, будучи тренером «Дерби Каунти», он сделал то же самое в матче Кубка Лиги против «Тоттенхэма», это было расценено как гениальный поступок, потому что «Дерби» выиграл тот матч. Победа великий валидатор.
Вот почему, если мы действительно хотим понять прошлое футбола и извлечь из него значимые уроки, необходимо вернуться к истокам, к самим играм и подвергнуть их судебно-медицинской экспертизе. Эта книга подробно рассказывает о десяти ключевых матчах в истории «Манчестер Юнайтед», начиная с их первого успеха в Кубке Англии в 1909 году и заканчивая странно утешительным успехом в финале Кубка Англии в 2016 году. У первой игры нет видеозаписи, а у двух вторых есть только нарезки с основными моментами (это одна из величайших потерь в истории английского футбола, что все, что осталось от финала Кубка Англии 1948 года, который считается одним из величайших финалов, это кадры новостей Патэ). Описания этих игр должны были быть составлены из старых отчетов о матчах и интервью, процесс, который показывает как погрешность памяти, так и трудность написания копии без использования повторов из ложи для прессы: рутинный сейв у одного человека это невероятное парирование мяча от другого, производятся кроссы и делаются блоки различными возможными игроками, шансы, которые являются ключевыми в одной газете, проходят без упоминания в другой. Но, с другой стороны, отчеты о матчах в те дни, как правило, передавались по ходу матча и поэтому менее подвержены влиянию знания результата; как следствие, они дают более точное представление об игре, даже если иногда теряется конкретика. Составление связного повествования это акт консенсуса.
Что касается остальных семи игр, то я снова и снова просматривал видео, ища закономерности, пытаясь пробиться сквозь заросли спорта, который продолжает сбивать с толку легкий анализ в поисках путей, объясняющих игру. Кроме того, должно быть ощущение контекста. Каждая игра является частью серии игр, хорошей или плохой, и на нее всегда будут влиять персоналии и господствующая идеология. Обстоятельства, в равной степени, играют свою роль, будь то спортивные или связанные с более широким миром. Десять игр, обсуждаемых здесь, были выбраны не потому, что они обязательно являются лучшими играми, в которых участвовал «Манчестер Юнайтед», или даже самыми важными с точки зрения того, что происходит на последних этапах соревнований, а потому, что они подчеркивают более широкие тенденции, или потому, что они лежат на линиях разлома истории, отмечая конец одной эпохи или начало следующей.
И поскольку это «Юнайтед», возможно, возникает дополнительный резонанс. С момента завершения строительства Олд Траффорд в 1910 году «Юнайтед» получил значительное финансовое преимущество. Однако их история не была историей устойчивого успеха. Они могут быть самым успешным клубом в истории английской лиги, но их история также может рассматриваться как одна из затяжных неудач, смягченных только тремя великими тренерами. Только при втором из них, Мэтте Басби, «Юнайтед» стал самой пленительной командой в Англии, статус которой мрачно подкреплялся трагедией Мюнхена. С тех пор, однако, даже в блеклые годы между Басби и Фергюсоном «Юнайтед» неизменно был самой большой командой в стране. Таким образом, их история это в какой-то степени история английского футбола и тех возможностей и разочарований, которые он предлагал своей элите.
Это книга, которая пытается рассказать о том футболе, каким он был сыгран на поле. Она пытается переоценить и пересмотреть, выйти за пределы белого шума банальных цитат игроков и мгновенных суждений, чтобы выяснить, почему произошло то, что произошло. Конечно, вторгаются внешние события, ибо на определенном уровне все взаимосвязано, но это, насколько возможно, футбольная история.