Я опять надел форму, убедился, что она сидит на мне
безукоризненно, и поехал на студию «Пасифик».
Сторож, открывая ворота, даже не взглянул на машину продюсера. Я поставил «роллс-ройс» на стоянку около административного корпуса и стал ждать.
Когда часы показали двадцать минут пятого, я покинул машину и зашел в огромный вестибюль, где на длинной скамье сидела дюжина посыльных, а за
большим круглым столом четыре красотки расправлялись с посетителями. Одна из них, лет двадцати, с цветущим и пышущим здоровьем лицом,
вопросительно посмотрела на меня, произнеся:
– Что у вас?
– Вы не сообщите мистеру Дестеру, что его ждет машина? – спросил я.
Секретарша удивленно приподняла брови, переспросив:
– Кому?
– Мистеру Дестеру. Слушайте по буквам: Д-е-с-т-е-р-у.
Девушка слегка покраснела и раздраженно бросила:
– У нас нет никакого мистера Дестера.
– Слушай, детка, позови мне кого-нибудь, кто лучше тебя знает дело, – вскипел я и, выбрав секретаршу более опытную на вид, обратился к ней: –
Эй, красотка, не уделите ли вы мне минуту вашего драгоценного времени?
Возмущенная моей фамильярностью, она застыла как статуя. Но, вынужденная исполнять служебный долг, уточнила ледяным тоном:
– Это вы ко мне?
– Конечно, к вам. Где мне найти Эрла Дестера?
Она открыла справочник, посмотрела его, выразила удивление, найдя указанную мной фамилию, и произнесла по-прежнему холодно и казенно:
– Второй этаж, комната 47. – После этого служащая сразу же отвернулась от меня. Посыльные издевательски захихикали надо мной. Тогда я взял за
ухо самого толстого, заставив его встать, и потребовал:
– Ну-ка, проводи меня в комнату 47, сынок, да поживее.
По его взгляду я понял, что парень намерен послать меня ко всем чертям. Но оставить меня в дураках было не так просто. Я продемонстрировал кулак
– и, решив со мной не связываться, толстяк двинулся вперед. А вся шайка посыльных и красотки-секретарши смотрели нам вслед, как будто они
увидели марсианина. Проводник вел меня по коридору с множеством дверей, на каждой из которых красовалась табличка с фамилией. На двери комнаты
47 табличка отсутствовала, но остались дырочки от шурупов, которыми она была привинчена раньше.
– Ваш пьяница просиживает штаны здесь, – презрительно сказал парень, указав пальцем на дверь.
– Спасибо, сынок.
Я вошел и ничуть не удивился тому, что кабинет некогда ведущего продюсера престижной киностудии выглядел так, как я и представлял: просторным,
роскошным и, конечно же, деловым. На полу лежал ковер с двухдюймовым ворсом, мебель была современная и дорогая. На письменном столе стояло семь
красных телефонов, два белых и один голубой. В данный момент они все молчали, и так, наверное, было в течение дня. В деловом мире уж так
повелось: если человек получает отставку, то самое первое, что происходит, это смолкают телефоны.
Дестер сидел в мягком кожаном кресле, положив руки на край стола. На девственно чистом блокноте покоилась пустая бутылка виски, вторая валялась
в корзине для мусора. Лицо Дестера было неподвижным, а взгляд устремлен куда-то поверх моей головы.
– Уже пятый час, сэр, – произнес я.
С таким же успехом я мог бы обращаться и к египетскому сфинксу. Мне пришло в голову, что он не просто на взводе, а пьян до полного отупения. Я
закрыл дверь, убрал бутылку со стола и постучал хозяину по плечу. Никакого впечатления. Он продолжал смотреть куда-то повыше двери. Не мог же я
тащить продюсера на себе по коридору. Мне ничего не оставалось, как только ждать, пока он придет в себя.